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PRÉFACE 



L’humanilé dépose incessamment son âme en 
une Bible commune. Chaque grand peuple y écrit 
son verset. 

Ces versets sont fort clairs, mais de forme diverse, 
d’une écriture très-libre, — ici en grands poèmes, 

ici en récits historiques, — là en pyramides, 

en statues. Un Dieu parfois, une Cité, en dit beau- 
coup plus que les livres, et, sans phrase, exprime 
l’àmc môme. Hercule est un verset. Athènes est 
un verset, autant et plus que l’Iliade, et le haut 
génie de la Grèce est tout dans Dallas Athènè. 

Il se trouve souvent que c’est le plus profond 
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qu’on oublia d'écrire, la vie dont on vivait, agis- 
sait, respirait. Qui s’avise de dire : « Mon cœur a 
batlu aujourd’hui. » Ils agirent ces héros. A nous 
de les écrire, de retrouver leur âme, leur magna- 
nime cœur dont tous les temps se nourriront. 



Age heureux que le nôtre 1 Par le fil électrique, 
il accorde l’âme de la Terre, unie dans son pré- 
sent. Par le fil historique et la concordance des 
temps, il lui donne le sens d’un passé fraternel et 
la joie de savoir qu’elle a vécu d’un même es- 
prit! 

Cela est très-récent et de ce siècle même. Jus- 
qu’ici les moyens manquaient. Ces moyens ajour- 
nés (sciences, langues, voyages, découvertes en 
tout genre) nous sont arrivés à la fois. Tout à coup 
l’impossible est devenu facile. Nous avons pu percer 
l’abîme de l’espace et du temps, les deux derrière 
les deux, les étoiles derrière les étoiles. D’autre 
part, d’âge en âge, en reculant toujours, l’énorme 
antiquité de l’Égypte en ses dynasties, de l’Inde en 
ses dieux et ses langues successives et superposées. 

Et dans cet agrandissement où l’on pouvait s’at- 
tendre à trouver plus de discordance, au contraire 
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l’harmonie s’est révélée de plus en plus. Les astres 
dont le spectre solaire vient de nous faire connaître 
la composition métallique, semblent peu différer du 
nôtre. Les âges historiques auxquels la linguistique 
nous a permis de remonter, diffèrent très-peu des 
temps modernes dans les grandes choses morales. 
Pour le foyer surtout et les affections du cœur, 
pour les idées élémentaires de travail, de droit, de 
justice, la haute antiquité, c’est nous. L’Inde pri- 
mitive des Yédas, l’Iran de l’Avesta, qu’on peut 
nommer l’aurore du monde, dans les types si forts, 
si simples et si touchants qu’ils ont laissés de la 
famille, du travail créateur, sont bien plus près 
de nous que la stérilité, l’ascétisme du Moyen âge. 

Rien de négalif en ce livre. Il n’est qu’un fil 
vivant, la trame universelle qu’ont ourdie nos aïeux 
de leur pensée et de leur cœur. Nous la continuons, 
sans nous en rendre compte, et notre âme y sera 
demain. 

Ce n’est pas, comme on pourrait croire, une his- 
toire des religions. Cette histoire ne peut plus 
s’isoler et se faire à part. Nous sortons tout à fait 
des classifications. Le fil général de la vie que nous 
suivons se tisse de vingt fils réunis, qu’on n’isole 
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qu’en les arrachant. Au fil religieux s’emmêlent 
incessamment ceux d’amour, de famille, de droit, 
d’art, d’industrie. L’activité morale comprend la 
religion et n’y est pas comprise. La religion est 
cause , mais beaucoup plus effet. Elle est souvent 
un cadre où la vraie vie se joue. Souvent un 
véhicule, un instrument des énergies natives. 

Quand la foi fait le cœur, c’est que déjà lui- 
même le cœur a fait la foi. 



Mon livre naît en plein soleil, chez nos parents, 
les fils de la lumière, les Aryas, Indiens , Perses et 
Grecs , dont les Romains, Celles, Germains, ont été 
des branches inférieures *. 

Leur haut génie, c’est d’avoir tout d’abord créé 
les types des choses essentielles et vitales pour 
l’humanité. 



1 Ce livre est infiniment simple. Un premier essai en ce genre 
ne devait donner que le plus clair, écarter : 1° Les essais de la vie 
sauvage; 2» le monde excentrique (Chinois, etc.) ; 5° le monde qui 
a laissé peu, et dont l’âge est encore discuté (Celtes, etc.); 4* il a 
dû écarter surtout, môme des sociétés lumineuses, la haute 
abstraction qui ne fut jamais populaire. On parle trop des philo- 
sophes. Leurs livres, môme en Grèce, étaient peu lus. Très-juste- 
ment Aristote se moque de ce sot d'Alexandre qui se plaint de ce 
que la Métaphysique est publiée! Elle resta comme inédite, et fut 
très-longtemps oubliée. 
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L’Inde primitive des Yédas nous donne la famille 
dans la pureté naturelle et l’incomparable noblesse 
que nul âge n’a pu dépasser. 

La Perse est la leçon du travail héroïque , dans la 
grandeur, la force, la vertu créatrice, que notre 
temps lui-même, si puissant, pourrait envier. 

La Grèce, outre ses arts, eut le plus grand de 
tous, l'art de faire l’homme. Merveilleuse puissance, 
énormément féconde, qui domine et méprise ce qui 
s’est fait depuis. 

Si de bonne heure l’homme n’eût eu ses trois 
cames de vie (respiration, circulation et assimila- 
tion), l’homme à coup sûr n’eût pas vécu. 

Si, dès l’antiquité, il ri’ eût pas possédé ses grands 
organes sociaux (foyer, travail, éducation), il n’au- 
rait pas duré. La société eût péri, et l’individu 
même. 

Donc, les types naturels en ont existé de bonne 
heure et dans une beauté merveilleuse et incompa- 
rable. 

Pureté, force, lumière, innocence. 

Toute enfance. Mais rien de plus grand. 

Vierges, enfants, venez, et prenez hardiment les 

a. 
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Bibles de lumière. Tout y est salubre et très-pur. 

Le plus pur, l’Avesta, un rayon du soleil. 

Homère, Eschyle, avec les grands mythes héroï- 
ques, sont pleins de jeune vie, verte sève de mars, 
brillant azur d’avril. 

L’aube est dans les Védas. Dans le Râmayana 
(ôtez cinq ou six pages de pauvretés modernes), 
un soir délicieux où toutes les enfances, les ma- 
ternités de Nature, esprits, fleurs, arbres, bêtes, 
jouent ensemble et charment le cœur. 



A la trinité de lumière, tout naturellement par 
Memphis, par Carthage, par Tyr et la Judée, con- 
trasta, s’opposa le sombre génie du midi. L’Égypte 
dans ses monuments, la Judée dans ses écritures, 
ont déposé leurs Bibles, ténébreuses et d’effet 
profond. 

Les fils de la lumière avaient immensément ouvert 
et fécondé la vie. Mais ceux-ci entrèrent dans la 
mort. La mort, l’amour, mêlés ensemble, profon- 
dément fermentent aux cultes de Syrie qui se sont 
répandus partout. 

Ce groupe de nations est sans nul doute le côté 
secondaire, la petite moitié (lu genre humain. 
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Grande est leur part pourtant par le commerce et 
l’écriture, par Carthage et la Phénicie, par la con- 
quête arabe, et cette autre conquête, singulière, 
que la Bible juive a faite de tant de nations. 

Ce précieux monument, où si longtemps le genre 
humain chercha sa vie religieuse, est admirable 
pour l’histoire, mais beaucoup moins pour l’édi- 
fication. On y a conservé avec grande raison la 
trace si diverse de tant d’âges et de situations, 
des changeantes pensées qui l’inspirèrent. Il a 
l’air dogmatique, mais ne peut l’être, étant telle- 
ment incohérent. Le principe religieux et moral 
y flotte infiniment des Élohim à Jéhovah. Le fa- 
talisme de la Chute, l’Élection arbitraire, etc., 
qu’on y trouve partout, y sont en violent désaccord 
avec les beaux chapitres de Jérémie, d’Ézéchiel, qui 
promulguent le Droit, comme nous l’entendons 
aujourd’hui. Dans le détail moral, même disso- 
nance. Certes, le grand cœur d’Isaïe est infiniment 
loin des habiletés équivoques et de la petite pru- 
dence des livres dits de Salomon. Sur la polygamie, 
sur l’esclavage, etc., forte est la Bible, et pour, et 
contre. 

La variété de ce livre, son élasticité, ont beau- 
coup servi cependant, quand le père de famille 
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(sévère Israélite, honnête et ferme Protestant) en 
lisait des tragmenls choisis, et les interprétait 
aux siens, les pénétrant d'un souffle qui n’est 
pas toujours dans le texte. Ce texte, qui ose- 
rait le remettre aux mains d’un enfant? Quelle 
femme osera dire qu’elle l’a lu sans baisser les 
yeux? Souvent il offre tout à coup l’impureté naïve 
de la Syrie, souvent la sensualité exquise, calculée, 
savourée, d’esprits sombres et subtils qui ont tra- 
versé toute chose. 

Le jour où nos Bibles parentes ont éclaté dans 
la lumière, on a mieux remarqué combien la Bible 
juive appartient à une autre race. Elle est grande 
à coup sûr et sera toujours telle, — mais téné- 
breuse et pleine de scabreuse équivoque, — belle 
et peu sûre, comme la nuit. 

Jérusalem ne peut rester, comme aux anciennes 
cartes, juste au point du milieu, — immense entre 
l’Europe imperceptible et la petite Asie, effaçant 
tout le genre humain. 

L’humanité ne peut s’asseoir à tout jamais dans 
ce paysage de cendre, à admirer les arbres « qui 
ont pu y être autrefois. » Elle ne peut rester sem- 
blable au chameau altéré que, sur un soir de 
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marche, on amène au torrent à sec. « Bois, cha- 
meau, ce fut un torrent... Si lu veux une mer, 
tout près est la mer Morte, la pâture de ses bords, 
le sel et le caillou. » 

Revenant des ombrages immenses de l’Inde et du 
Râmayana, revenant de l’Arbre de vie, où l’Avesta, 
le Shah Nameh, me donnaient quatre fleuves, les 
eaux du Paradis, — ici, j’avoue, j’ai soif. J’ap- 
précie le désert, j’apprécie Nazareth, les petits lacs 
de Galilée. Mais franchement, j’ai soif... Je les 
boirais d’un coup. 

Laissez plutôt, laissez que l’humanité libre en 
sa grandeur aille partout. Qu’elle boive où burent 
ses premiers pères. Avec ses énormes travaux, 
sa tâche étendue en tous sens, ses besoins de 
Titan, il lui faut beaucoup d’air, beaucoup d’eau 
et beaucoup de ciel, — non, le ciel tout entier! — 
l’espace et la lumière, l’intini d’horizons, — la 
Terre pour Terre promise, et le monde pour Jéru- 
salem . 



15 octobre 1864. 
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I 



L’INDE 



I’ — LE RAMAYANA. 



L’année 1863 me restera chère et bénie. C’est la 
première où j’ai pu lire, le grand poème sacré de 
l'Inde, le divin Râmayana. 

« Lorsque ce poème fut chanté, Brahma môme 
en fut ravi. Les dieux, les génies, tous les êtres, 
des oiseaux jusqu’aux ser pents, les hommes et les 
saints richis, s’écriaient : « Oh ! le doux poème, 
« qu’on voudrait toujours entendre ! Oh ! le chant 
«délicieux!... Comme il a suivi la nature! On la 
« voit cette longue histoire. Elle est vivante sous 
« nos yeux... » 

« Heureux qui lit tout ce livre ! heureux qui seu- 
lement l’a lu jusqu’à la moitié!!... Il donne la sa- 
gesse au hrahme, la vaillance au chatryo, et la ri- 
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chesse au marchand. Si par hasard un esclave 
l’entend, il est ennobli. Qui lit le Râmayana, est 
quitte de ses péchés. » 

Et ce dernier mot n’est pas vain. Notre péché per- 
manent, la lie, le levain amer qu’apporte et laisse 
le temps, ce grand fleuve de poésie l’emporte et 
nous purifie. Quiconque a séché son cœur, qu’il 
l’abreuve au Râmayana. Quiconque a perdu et 
pleure, qu’il y puise les doux calmants, les compas- 
sions de la nature. Quiconque a trop fait, trop 
voulu, qu’il boive à cette coupe profonde un long 
trait de vie, de jeunesse. 



On ne peut toujours travailler. Chaque année il 
faut respirer, reprendre haleine, se refaire aux 
grandes sources vives, qui gardent l’éternelle fraî- 
cheur. Où la trouver si ce n’est au berceau de notre 
race, aux sommets sacrés d’où descendent ici l’In- 
dus et le Gange, là les torrents de la Perse, les 
r fleuves du paradis? Tout est étroit dans l’Occident. 
La Grèce est petite : j’étouffe. La Judée est sèche : 
j’halète. Laissez-moi un peu regarder du côté 
de la haute Asie, vers le profond Orient. J’ai là 
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mon immense poëme , vaste comme la mer des 
Indes, béni, doué du soleil, livre d’harmonie divine 
où rien ne fait dissonance. Une aimable paix y 
règne, et même au milieu des combats une dou- 
ceur infinie, une fraternité sans borne qui s’étend 
à tout ce qui vit, un océan (sans fond ni rive) d’a- 
mour, de pitié, de clémence. J’ai trouvé ce que je 
cherchais : la Bible de la bonté. 

Reçois-moi donc, grand poëme!... Que j’y 
plonge!... C’est la mer de lait. 



C’est bien tard, tout récemment, qu'on a pu le 
lire en entier. Jusque-là, on le jugeait sur tel mor- 
ceau isolé, tel épisode interpolé et précisément 
contraire à l’esprit général du livre. Maintenant 
qu’il a apparu dans sa vérité, sa grandeur, il est 
facile de voir que, quel que soit le dernier rédac- 
teur, c’est l’œuvre commune de l’Inde, continuée 
dans tous ses âges. Pendant deux mille ans peut- 
être on chanta le Râmayana dans les divers chants 
et récits qui préparaient l’épopée. Puis, depuis près 
de deux mille ans, on l’a joué en drames popu- 
laires, qui se représentent aux grandes fêtes. 

Ce n’est pas seulement un poëme, c’est une 
espèce de bible qui contient, avec les traditions 
sacrées, la nature, la société, les arts, le paysage 
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indien, les végétaux, les animaux, les transforma- 
tions de l’année dans la féerie singulière de ses 
saisons différentes. On ne peut juger un tel livre 
comme on ferait de l’Iliade. Il n’a nullement subi 
les épurations, les corrections, que les poèmes 
homériques reçurent du plus critique des peuples ; 
il n’a pas eu ses Aristarques. Il est tel que les temps 
l’ont fait. On le voit aux répétitions : certains motifs 
y reviennent, deux, trois fois, ou davantage. On le 
voit aux additions, manifestement successives. Ici 
des choses antiques et d’antiquité primitive qui 
touchent an berceau de l’Inde; d’autres, relati- 
vement modernes, de délicatesse suave et de fine 
mélodie qui semblerait italienne. 

Tout cela n’est pas raccordé avec l’adresse de 
l’industrie occidentale. On n'en a pas pris le soin. 
On s’est fié à l’unité que cette diversité immense 
reçoit d’une vague harmonie où les nuances, les 
couleurs, les tons même opposés s’arrangent. C'est 
comme la forêt, la montagne dont parle le poème 
lui- même. Sous les arbres gigantesques, une vie 
surabondante crée des arbres secondaires, et je ne 
sais combien d’étages d’arbustes, d’humbles plan- 
tes, que ces bons géants tolèrent et sur lesquels 
d’en haut ils versent des pluies de tleurs. Et ces 
grands amphithéâtres végétaux sont très-peuplés. 
Vers le haut planent ou voltigent les oiseaux aux 
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cen couleurs, les singes à la balançoire des bran- 
ches intermédiaires. La gazelle, au tin visage, par 
moments se montre au pied. L’ensemble est-il un 
chaos? Nullement. Les diversités concordantes se 
parent d’un charme mutuel. Le soir, quand le so- 
leil éteint dans le Gange son accablante lumière, 
quand les bruits de la vie s’apaisent, la lisière de 
la forêt laisse entrevoir tout ce monde, si divers 
et si uni, dans la paix du plus doux reflet, où 
tout s’aime et chante ensemble. Une mélodie com- 
mune en sort... C’est le Ràmayana. 

Telle est l’impression première. Rien de si grand, 
rien de si doux. Un rayon délicieux de ia Ronté 
pénétrante 1 dore, illumine le poème. Tous les ac- 
teurs en sont aimables, tendres, et (dans les par- 
ties modernes) d’une féminine sainteté. Ce n’est 
qu’amour, amitié, bienveillance réciproque, prières 
aux dieux, respect aux brahmes, aux saints, aux 
anachorètes. Sur ce dernier point surtout, le poème 
est intarissable. Il y revient à chaque instant. 
Tout entier, à la surface, il est coloré d’une teinte 
admirablement brahmanique. Nos indianistes se 
sont si bien pris d’abord à cela qu’ils ont cru que 
l’auteur ou les auteurs étaient des brahmes, comme 
furent certainement ceux de l’autre grand poème 

* C’est le sens du mot Vichnou. 
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de l’Inde, le Mahâbhârata.Par une étrange inadver- 
tance, aucun d’eux n’a vu qu’au fond les deux 
poèmes faisaient entre eux une parfaite antithèse, 
et un contraste complet. 

Regardez cette montagne énorme, chargée de 
forêts. Vous n’y voyez rien, n’esl-ce pas? Regardez 
ce point bleu des mers où l’eau semble si profonde. 
« J’ai beau faire, mais je n’y vois rien. » 

Eh bien! moi je vous déclare qu’à ce point de 
l’océan, à cent mille brasses peut-être, une perle 
étrange existe, telle qu’à travers la masse d’eau j’en 
vois la douce lueur. Et sous cet entassement mons- 
trueux de la montagne un œil étrange scintille, 
certaine chose mystérieuse, que, sans la douceur 
singulière qui l’accompagne, on croirait un dia- 
mant où se joue l’éclair. 

Ceci, c’est l’âme de l’Inde, âme secrète et cachée, 
et, dans cette âme, un talisman que l’Inde même 
ne veut pas trop voir. Si vous osiez l’interroger, 
vous n’obtiendriez de réponse qu’un sourire silen- 
cieux. 

Il faut que je parle à sa place. Mais je dois pré- 
parer d’abord mon lecteur occidental, si éloigné de 
tout cela. Je ne pourrais me faire comprendre si 
je n’expliquais d’abord comment l’Inde, retrouvée 
à la fin du siècle dernier, connue dans son culte 
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antique et dans ses arls oubliés, a laissé surprendre 
enfin le trésor des livres secrets qu’il était défendu 
de lire, qui donnaient, simples et nues, ses primi- 
tives pensées et par là illuminaient profondément, 
de part en part, tous ses développements ulté- 
rieurs. 
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C’est la gloire du dernier siècle d’avoir retrouvé 
la moralité de l’Asie, la sainteté de l’Orient, si 
longtemps niée, obscurcie. Pendant deux mille ans, 
l’Europe blasphéma sa vieille mère, et la moitié du 
genre humain maudit et conspua l’autre. 

Pour ramener à la lumière ce monde enterré si 
longtemps sous l’erreur et la calomnie, il fallait, 
non pas demander avis à ses ennemis, mais le con- 
sulter lui-même, s’y replacer, étudier ses livres et 
ses lois. 

A ce moment remarquable, la critique, pour la 
première fois, se hasardait à douter que toute la 
sagesse de l'homme appartint à la seule Europe. Elle 
en réclamait une part pour la féconde et vénérable 

1 . 
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Asie. Ce doute, c’était de la foi dans la grande pa- 
. renté humaine, dans l’unité de l’àme et de la rai 
son, identique sous le déguisement divers des mœurs 
et des temps. 

On discutait. Un jeune homme entreprit de vé- 
rifier. Anquetil Duperron, c'est son nom, n’avait 
que vingt ans; il étudiait à la Bibliothèque les lan- 
gues orientales. Il était pauvre et n’avait aucun 
moyen de faire le long et coûteux voyage où de ri- 
ches Anglais avaient échoué. Il se promit à lui-même 
qu’il irait, qu’il réussirait, qu’il rapporterait et met- 
trait en lumière les livres primitifs de la Perse et 
de l’Inde. Il le jura. Et il le fit. 

Un ministre, auquel on le recommande, goûte 
son projet, promet, ajourne. Anquetil ne se fie qu’à 
lui-même. On faisait des recrues pour la Compa- 
gnie des Indes ; il s’engage comme soldat. Le 7 no- 
vembre 1754, le jeune homme partit de Paris, 
derrière un mauvais tambour et un vieux sergent 
invalide, avec une demi-douzaine de recrues. Il faut 
lire au premier volume de son livre l’étrange Iliade 
de tout ce qu’il endura, affronta et surmonta. L’Inde 
d’alors, partagée entre trente nations asiatiques, 
européennes, n’était nullement l’Inde facile que 
trouva plus tard Jacquemont sous l’administration 
anglaise. A chaque pas était un obstacle. Il était 
encore à quatre cents lieues de la ville où il espé- 



Digitized by Google 




COMME UN RETROUVA L’INDE ANTIQUE. H 

rail trouver les livres et les interprètes, quand tous 
les moyens d’avancer cessèrent. On lui dit que 
tout le pays était de grandes forêts, de tigres 
et d’éléphants sauvages. Il continue. Parfois ses 
guides s’effrayent et le laissent là. Il continue. Et 
il en est récompensé. Les tigres s’éloignent, les 
éléphants le respectent et le regardent passer. Il 
passe, il franchit les forêts, il arrive, ce vainqueur 
des monstres. 

Mais si les tigres s’abstinrent, les maladies du 
climat ne s’abstinrent pas de l’attaquer. Encore 
moins les femmes, conjurées contre un héros de 
vingt ans qui avait son âme héroïque sur une fi- 
gure charmante. Les créoles européennes, les baya- 
dères, les sultanes, toute cette luxurieuse Asie s’ef- 
force de détourner son élan vers la lumière. Elles 
font signe de leurs terrasses, l’invitent. Il ferme 
les yeux. 

Sa bayadère, sa sultane, c’est le vieux livre in- 
déchiffrable. Pour l’entendre, il lui faut gagner, 
séduire les Parses qui veulent le tromper. Dix ans 
durant, il les poursuit, il les serre, il leur extorque 
ce qu’ils savent. Ils savent très-mal. Et c’est lui 
qui les éclaire. Il finit par les enseigner. Le Zend- 
Avesta persan est traduit avec un extrait des Védas 
indiens. 

On sait avec quelle gloire ce mouvement fut 
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continué. Les savants approfondirent ce que le hé- 
ros avait entrevu. Tout l'Orient est révélé. Tandis 
que Volney, Sacy ouvrent la Syrie, l’Arabie, Cham- 
pollion s’attaque au sphinx, à la mystérieuse 
Égypte, l’explique par ses inscriptions, montre un 
empire civilisé soixante siècles avant Jésus-Christ. 
Eugène Burnouf établit la parenté des deux ancê- 
tres de l’Asie, des deux branches des Aryàs, l’Indo- 
Perse de la Bactriane. Les Parses, au fond de l’Hin- 
dostan, disciples du Collège de France, contre 
l’Anglican disputeur, citèrent le mage d’Occi- 
dent. 

Alors, du fond de la terre, on vit remonter au 
jour un colosse cinq cents fois plus haut que les 
Pyramides, monument aussi vivant qu’elles sont 
mortes et muettes, — la gigantesque fleur de 
l’Inde, le divin Râmayana 1 . 

Suivirent le Mahâbhârata, l’encyclopédie poétique 
des brahmes, les traductions épurées des livres de 
Zoroastre, la superbe histoire héroïque de la Perse, 
le Shah Nameh. 



1 II n’appartient nullement à un ignorant comme moi de faire 
la part à la France, à l’Angleterre, à l’Allemagne, de dire ce qui 
revient de gloire aux fondateurs de l’indianisme, aux écoles de 
Paris, de Calcutta, de Londres, aux William Jones, aux Colebrooke, 
aux Wilson, aux Müller, aux Lassen, aux Schlegel, aux Chézy, aux 
trois Burnouf, etc., etc. D’autres l’ont dit, le diront mieux que moi. 
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On savait que derrière la Perse, derrière l’Inde 
brahmanique, un monument existait de très-loin- 
taine antiquité, du premier âge pastoral qui pré- 
cède les temps agricoles. Ce livre, le Rig-Véda, un 
recueil d’hymnes et de prières, permet de suivre 
ces pasteurs dans leurs élans religieux, dans le pre- 
mier essor de la pensée humaine vers le ciel et la 
lumière. Rosen, en 1835, en publia un spécimen. 
Désormais on peut le lire en sanscrit, en allemand, 
en anglais et en français. Cette année, 1863, un 
fort et profond critique (et c’est encore un Bur- 
nouf) en a expliqué le vrai sens, montré l’immense 
portée. 

Un grand résultat moral nous est venu de tout 
ceci. On a vu le parfait accord de l’Asie avec l'Eu- 
rope, celui des temps reculés avec notre âge mo- 
derne. On a vu que l’homme en tout temps pensa, 
sentit, aima de même. — Donc, une seule hu- 
manité, un seul cœur, et non pas deux. La grande 
. harmonie, à travers l’espace et le temps, est réta- 
blie pour toujours. Silence à la sotte ironie des 
sceptiques, des docteurs du doute, qui disaient que 
la vérité varie selon la latitude. La voix grêle de la 
sophistique expire dans l’immense concert de la 
fraternité humaine. 
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Quelque effort que les Anglais fassent, par res- 
pect de la Bible juive, pour rajeunir la Bible in- 
dienne, il a été impossible de méconnaître que l'Inde 
primitive, en son berceau originaire, fut la matrice 
du monde, la principale et dominante source des 
races, des idées et des langues, pour la Grèce et 
Borne, l’Europe moderne, — que le mouvement sé- 
mitique, l’influence judéo -arabe, quoique si consi- 
dérable, est cependant secondaire. 

Mais ceux qui étaient forcés de mettre si haut 
l’Inde antique, affirmaient qu’elle était morte, 
qu’elle était enfouie pour toujours (comme l'Égypte 
en ses pyramides) dans les grottes d’Éléphantine, 
les Yédas, le Râmayana. On faisait abstraction 
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d'un peuple (d une Europe plutôt) de 180 mil- 
lions d’âmes, rebut usé, disait-on, d’un monde 
fini. Le pesant orgueil de ses maîtres qui n’y ont 
jamais vu qu’un grand champ d’exploitation, les 
^concordantes injures des protestants, des catholi- 
ques, l’indifférence enfin et la légèreté de l’Europe, 
tout concourait à faire croire que l’âme indienne 
était éteinte. La race môme n’était-elle pas tarie, 
épuisée? L’Hindou, un homme si faible, avec sa 
fine main de femme, qu’est-il devant l’homme 
rouge qui arrive de l’Europe nourri, surnourri, 
doublant sa force de race par cette demi-ivresse 
où sont toujours ces engloutisseurs de viande 
et de sang? 

Les Anglais ne font guère difficulté de dire eux- 
mêmes qu’ils ont tué l’Inde. Le sage et humain 
H. Russell le crut, l’écrivit. Ils ont frappé ses 
produits 1 de droits ou de prohibitions, découragé 
l’art indien autant qu’il était en eux. S’il subsiste, 
il le doit à l’estime singulière qu’en font les Orien- 
taux sur les marchés plus humains de Java, de 
Bassora. 



* La production du coton, que la nécessité force aujourd'hui 
(1863) d’encourager dans l’Inde, ne profitera pas plus aux natifs 
que celle de l’opium, que celle de l’indigo, dont la culture exigée 
et forcée fait le désespoir du Bengale. Quelques administrateurs 
anglais ont noté loyalement ce dentier abus. 
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Ce fut un grand étonnement pour les maîtres 
même de l'Inde, lorsqu’en 1851 débarquèrent, 
éclatèrent au jour ces merveilles inattendues, lors- 
qu'un Anglais consciencieux, M. Royle, exhiba et 
expliqua toute cette féerie de l’Orient. Le jury, 
n’ayant à juger que « le progrès de quinze an- 
nées, » n’avait nul prix à donner à un art éternel, 
étranger à toute mode, plus ancien et plus nouveau 
que les nôtres (vieilles en naissant). En face des 
tissus anglais, l’antique mousseline indienne repa- 
rut, éclipsa tout. La Compagnie, pour en avoir un 
spécimen d’Exposition, avait proposé un prix (bien 
modique) de 62 francs. Il fut gagné par le tisserand 
Hubioula, ouvrier de Golconde. Sa pièce passait par 
un petit anneau, et elle était si légère qu’il en au- 
rait fallu trois cents pieds pour peser deux livres. 
Vrai nuage, comme celui dont Bernardin de Saint- 
Pierre a habillé sa Virginie, comme ceux dans 
lesquels Aureng Zeb inhuma sa fille chérie au mo- 
nument de marbre blanc qu’on admire à Aurun- 
gabad. 

Malgré le méritant effort de M. Royle, et ceux 
même des Français qui se plaignirent d’être mieux 
traités que les Orientaux, l’Angleterre ne donna à 
ses pauvres sujets indiens de récompense qu’une 
parole : « Pour le charme de l’invention, la beauté, 
la distinction, la variété, le mélange, l’heureuse 
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harmonie des couleurs, rien de comparable. Quelle 
leçon pour les fabricants de l’Europe 1 ! » 

L’art oriental est tout à la fois le plus brillant, le 
moins coûteux. Le bon marché de la main-d’œuvre 
est excessif, j’allais dire déplorable. L’ouvrier y 
vit de rien; pour chaque jour, une poignée de riz 
lui suffit. Plus, la grande doueeur du climat, l’air 
et la lumière admirable, nourriture éthérée qui se 
prend par les yeux. Une sobriété singulière, un 
milieu harmonique y rendent délicats tous les êtres. 
Les sens se développent, s’affinent. On le voit pour 
l’animal même, spécialement pour l’éléphant. Avec 
sa masse qui vous paraît informe, et sa rude enve- 
loppe, il est amateur sensuel, connaisseur en par- 
fums, choisit parfaitement entre les herbes odo- 
rantes, préfère l’oranger. S’il en voit un, il sent et 
mange les fleurs, puis les feuilles, le bois. Chez 
l’homme la vue et le toucher acquièrent une finesse 
exquise. La nature le fait coloriste, et avec un pri- 
vilège singulier : il est tellement son enfant, il vit 
tellement en elle qu’elle lui laisse tout faire avec 
charme ; il associe des tons violents, et l’effet en est 
très-doux ; des nuances pâles, et l'effet n’est point 
fade, aimable au contraire et touchant. 

1 Report of tlie Juries, II, 1358. Cela a été redit à merveille 
par nos jurés français, MM. Delaborde, Charles Dupin, et très- 
spécialement par M. Adalbert de Beaumont, Revue des Deux 
Mondes, 15 octobre 1861, XXXV, 924. 
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J.e ciel fait tout pour eux. Chaque jour, un quart 
d’heure avant le soleil, un quart d’heure après son 
coucher, ils ont sa grâce souveraine, la très-parfaite 
vision de la lumière. Elle est divine alors, avec des 
transfigurations singulières et d’intimes révélations, 
des gloires et des tendresses où s’abîme l’âme, per- 
due à l’océan sans bornes de la mystérieuse Amitié 

C’est dans celle infinie douceur que l’humble 
créature, faible, si peu nourrie et d’aspect misé- 
rable, voit d’avance et conçoit la merveille du châle 
indien. De même que le profond poète Valmiki, au 
creux de sa main, vit ramassé tout son poème, le 
Râmayana, — ce poêle du tissage, prévoit, com- 
mence pieusement le grand labeur qui parfois 
dure un siècle. Lui-même n’achèvera pas, mais 
son fils, son petit-fils continueront de la même 
âme, âme hérédilaire, identique, aussi bien que la 
main, si fine, qui en suit toutes les pensées. 

Cette main est unique dans les bijoux*, étran- 
ges et délicieux, dans l’ornementation fantastique 

1 Dans leur Rig-Véda, l’Ami, Mitra, désigne précisément, non le 
soleil, mais cette lueur qui le précède ou qui le suit. 

1 a Le bijou n’a pas là, dit M. Delaborde, la souillure sans mo- 
tif, ni l’insignilianle légèreté du filigrane génois ou parisien... — 
Leur sculpture si légère, aérienne, dentelle de marbre (au mo- 
nument d’Abbas, etc.), loin de chercher les effets par des reliefs 
exagérés, des contrastes d'ombres et. de lumière tranchée, ne 
concentre jamais l'attention sur un point. Elle répand la vue sur 
l’œuvre entière, comme si un filet était étendu sur l’ensemble, a 
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des meubles ou des armes. Les derniers prin 
ces indiens, à cette Exposition, avaient noble- 
ment envoyé leurs propres armes, choses si per- 
sonnelles, chéries, qu’ont portées les aïeux, et 
dont on ne se sépare guère. Sonl-ce des choses? 
presque des personnes. Car l’âme antique y est, 
celle de l’artiste qui les fit, celle des princes (jadis 
si grands) qui les portèrent. Un de ces rajahs 
envoya bien plus encore, un lit, signé de lui (et 
son propre travail?), un lit d’ivoire, sculpté et 
ciselé, de délicatesse infinie, meuble charmant 
d’un aspect virginal, plein d’amour, ce semble, et 
de songes. 

Et ces choses de luxe, œuvres de rares artistes, 
révèlent moins encore le génie d’une race que la 
pratique générale des arts que l’on dit inférieurs 
et de simples métiers. Il se marque particulière- 
ment dans la manière simple dont ils exécutent 
sans frais, sans bruit, des choses qui nous sem- 
blent fort difficiles. Un homme seul, dans la fo- 
rêt, avec un peu d’argile pour creuset, pour 
soufflet deux feuilles comme ils en ont, fortes, élas- 
tiques, vous fait, avec le minerai, du fer en quel- 
ques heures. Puis, si l 'asclepias yigantea abonde, 
de ce fer il fait de l’acier, qui, porté par les cara- 
vanes à l’ouest et jusqu’à l’Euphrate, s’appellera 
l’acier de Damas. 
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On a noté de même la singulière divination chi- 
mique qui leur a fait trouver, extraire, et leurs 
couleurs si vives, et la gamme correspondante des 
mordajüs qui les fixent et les rendent éternelles. 
On a noté l’instinct qui fait résoudre à la fileuse in- 
dienne des problèmes très-compliqués 1 de méca- 
nique, lui permet d’obtenir un fil d’incroyable fi- 
nesse sans machine qu’une mince aiguille et sa 
délicate main. 

Quelqu’un dit : « Au lieu d’envoyer, de comman- 
der à Cachemire d’affreux dessins de châles baro- 
ques qui gâteront le goût indien, envoyons nos 
dessinateurs. Qu’ils contemplent celle éclatante na- 
ture, qu’ils s’imbibent de la lumière de l’Inde, » etc. 
Mais il faudrait aussi en prendre l’âme, la pro- 
fonde harmonie. Entre la grande douceur de celte 
âme patiente et la douceur de la nature, l’har- 
monie se fait si bien, que lui et elle ont peine à se 
distinguer l’un de l’autre. Ce n’est pas, comme on 
croit, un simple effet de quiétude. C'est aussi, c’est 
surtout la faculté particulière à cette race de voir 
la vie au fond des êtres, l’âme à travers les corps. 
L’herbe n’est pas une herbe, ni l’arbre un arbre, 
c’est partout la divine circulation de l’esprit. 

L’animal n’est point animal ; il est une âme, qui 
fut ou seia homme. Sans celte foi, ils n’auraient 

* Charles Dupin, Expos, de 1851, 1, Uii. % 
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jamais fait les prodiges qu’ils obtinrent dans un art, 
le premier jadis, et le plus nécessaire aux anciens 
âges, la domestication, l'humanisation des serviteurs 
utiles, sans lesquels on n’eût pas vécu. Sans le 
chien, l’éléphant, l’homme à coup sûr n’eût pas 
tenu contre le lion, le tigre. Les livres de la Perse 
et de l'Inde rappellent d'une manière reconnais- 
sante que le chien fut d’abord le sauveur de l’hu- 
manité. On fit traité et amitié avec le chien d’a- 
lors, énorme et colossal, qui pouvait étrangler le 
lion. La récompense est au Mahûbhârata, où le hé- 
ros refuse le ciel, le paradis, s'il n’entre avec son 
chien. 

Dans la basse Inde et les climats brûlants où le 
chien avait moins de force, où d’ailleurs il se trouble 
et fuit devant le tigre, l’homme osa réclamer la 
protection de l’éléphant. Alliance bien plus difficile. 
L’éléphant devient doux, mais jeune il est brutal, 
colérique et capricieux; dans ses jeux, dans ses 
gourmandises, sans le vouloir, il est terrible. Un 
tel ami alors n’effrayait guère moins que l’en- 
nemi. On avait peu d’espoir de brider, contenir par 
la force ce mont vivant. Quand on songe que pour 
le cheval, si petit en comparaison, il faut un mors 
d’acier, des éperons d’acier, des rênes, de fortes 
brides, comment put-on imaginer que l’on con- 
duirait le colosse? 
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Rien n’est plus beau, plus grand pour l’Inde; la 
victoire fut toute de l'âme. On crut, on dit à l'élé- 
phant qu’il avait été homme, un brahme, un sage, et 
il en fut touché ; il se conduisit comme tel. C’est ce 
qu’on voit encore. Il a deux serviteurs qui sont 
chargés de l’avertir de ses devoirs, de le rappeler 
(s’il s’écartait) dans la voie de la convenance, de la 
gravité brahmanique. Sur son cou, le cornac qui le 
dirige et lui gratte l’oreille, le gouverne surtout 
par la parole et l’enseignement. Et, l’autre, ser- 
viteur à pied, marchant tout près, d’une voix sou- 
tenue, avec mêmes égards, lui inculque aussi sa 
leçon. 

On parle, de nos jours, fort légèrement de tout 
cela ‘. On ravale fort l’éléphant, et sans doute il a 
bien perdu depuis ces temps. Il a connu la servi- 
tude, connu la puissance de l'homme. Alors il était 
sans nul doute bien autrement fier, indomptable. 

1 Et cependant que dire de l’éléphant dont parle Fouché d’Obson- 
villc? Ce voyageur judicieux, très-froid et fort éloigné de tendances 
romanesques, vit dans l'Inde un éléphant qui, ayant élé blessé à 
la guerre, allait tous les jours faire panser sa blessure à l'hôpital. 
Or, devinez quel était ce pansement? Une brûlure... Dans ce 
dangereux climat où tout se corrompt, on est souvent obligé de 
cautériser les plaies. Il endurait ce traitement, il l'allait cher- 
cher tous les jours; il ne prenait pas en haine le chirurgien qui 
lui infligeait une si cuisante douleur. 11 gémissait, rien de plus. 
11 comprenait évidemment qu'on ne voulait que son bien, que son 
bourreau était son ami, que cette cruauté nécessaire avait pour 
but sa guérison. 
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L’cndociriner ainsi, l’assouplir, le monter ! ce fut 
un vrai prodige d’audace, et aussi de douceur, d’af- 
fection et de foi sincère. Ce qu’on lui dit, on le 
croyait. On ne songeait nullement à le tromper dans 
ce traité. On avait le respect de l’âme des vivants 
parlant à l’àme des morts. Ceux-ci, les pitris (ou 
les mânes) n’étaient-ils pas sous cette forme impo- 
sante et muette? 

Ceux qui le voyaient le matin, à l'heure où le tigre 
quitte sa nocturne embuscade, sortir des grandes 
forêts, et majestueux, vénérable, venir boire l’eau 
du Gange empourprée de l’aurore, crurent non 
sans vraisemblance que lui aussi il la saluait, s’im- 
prégnait de Vichnou, le Pénétrant, le bon soleil, se 
replongeait à la grande Ame et s’en incarnait un 
rayon. 
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Nous vivons de lumière, et notre légitime ancêtre 
c’est le peuple de la lumière, celui des Aryàs, qui, 
d’un côté vers l’Inde, de l’autre vers la Perse, la 
Grèce et Rome, dans les idées, les langues, les 
arts, les dieux, a marqué sa trace éclatante comme 
d’une longue échappée d’étoiles. Heureux génie, 
fécond, que rien n’a fait pâlir. Il guide encore le 
monde aux clartés de sa voie lactée. 

Le point de départ est très-simple. Fort peu de 
merveilleux. Nul miracle qu'une précocité singu- 
lière de douceur et de bon sens. Il le fallait ainsi 
pour commencer toute l’histoire. Quand on a sup- 
posé que l’homme débutait par l’absurde, par la 
folle imagination, on ne sentait donc pas qu’en ces 

2 
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temps de pressantes réalités il eût péri certainement. 
Il a duré par la sagesse. 

Que lisons-nous dans la genèse vénérable des 
Àryâs, dans les hymnes de leur Rig-Véda, incon- 
testablement le premier monument du monde 1 ? 

Deux personnes unies, l’homme, la femme, d’un 
élan commun, remercient la lumière, chantent en- 
semble un hymne à Agni ( ignis , le feu). 

Merci pour la lumière du jour naissant, pour 
l’aurore désirée, qui finit les inquiétudes, met fin 
aux terreurs de la nuit. 

Merci pour le foyer, pour Agni, le bon compa- 
gnon, qui leur égaye l’hiver, fait sourire la maison ; 
Agni le nourricier, Agni le doux témoin de la vie 
intérieure. 

Juste reconnaissance. Si l’on n’eût eu le feu, 
dans ces temps, qu’eût été la vie? Combien misé- 
rable , dénuée , incertaine ! Sans le feu, rien ; avec 
lui, tout. Le feu, la nuit, fait fuir les bêles, les 



1 Transmis longtemps de bouche en bouche, ces hymnes ont 
pu rajeunir de langue et de forme; mais pour le sens, ce qu’ils 
nous montrent de la vie pastorale est très-antique et primitif, 
antérieur à tout monument. — L’Égypte semble n’avoir aucun 
monument littéraire, mais seulement des rituels, des inscrip- 
tions. — La Genèse des Juifs, compilée de traditions en partie 
antiques, est marquée pourtant de signes modernes. Elle con- 
naît les anges (Persans',. Elle connaît, mentionne la monnaie, 
la prostitution, plus d’une idée visiblement rapportée de la Cap- 
tivité. 
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rôdeurs des ténèbres. L’hyène et le chacal n’aiment 
pas les lueurs du foyer; le lion môme s’éloigne en 
grondant. Mais les feux du malin, la flamboyante 
aurore mettent décidément en déroute ces sinistres 
myopes ; ils ont en horreur le soleil. 

Dans nos villes bien éclairées, dans nos maisons 
fermées et garanties, nous n’avons plus le sens de 
cette situation. Qui n’a eu pourtant en voyage 
quelque nuit à passer en lieu suspect, dans quelque 
villa solitaire de pays mal famé? Le plus brave, s’il 
parle franchement, dira qu’il ne fut pas fâché de 
voir le jour. C’était bien autre chose alors; l’homme 
n’avait guère d’arme que la massue, ou tout au plus 
la grosse et courte épée qu’on voit aux monu- 
ments assyriens. C’est de tout près, et nez à nez, 
qu’il fallait poignarder le lion. Il abondait alors, et 
même aux pays de froid hiver, comme la Grèce ; 
à plus forte raison en Bactriane et Sogdiane, où 
vivaient nos Aryûs. Rare aujourd’hui en ces con- 
trées, le chat monstrueux (lion ou tigre) a baissé 
de taille, comme le chien son ennemi. 

Sous la garde d’un chien terrible, dans la maison 
bien ou mal close, la famille — homme et animaux 
— écoutait plus d’une fois la nuit les redoutables 
miaulements. La vache émue ne tenait pas en place ; 
l’âne si fin d’Orient dressait son oreille mobile et 
aspirait les bruits. C’est lui qu’on regardait, qu’on 
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consultait surtout. C’est lui qui le premier (nous 
dit le Rig-Véda), sentant le lion parti, flairait le 
matin, disait l’aube. On se hasardait à sortir; en 
tète le gigantesque chien, aimé et caressé, l'homme 
ensuite avec les bestiaux, la femme et les petits en- 
fants. Tous heureux, gens et bêtes, et les plantes 
aussi, rajeunies. L’oiseau, ayant tiré sa tête de 
dessous l’aile, préludait sur la branche, semblait 
charmé de vivre. On s’unissait à lui pour bénir la 
lumière; on chantait attendri : « Merci 1 Encore un 
jour! » 

Et nous autres, leurs fils lointains, à travers des 
milliers d’années, nous ne sommes guère moins tou- 
chés en lisant aujourd’hui ces vénérables enfances 
du genre humain, ces touchantes pensées où ils 
avouent simplement, naïvement, leurs terreurs 
trop fondées, leur joie si naturelle, leurs senti- 
ments de gratitude. « L’inquiétude m’a saisi, dit 
l’homme, comme le loup saute à la gorge du cerf 
altéré qui vient boire. Arrive donc, lumière, et rend^ 
la forme aux choses. Éclaircis la pâleur sinistre que 
je vois là-bas. » Il ajoute ce mot pénétrant : « Les 
aurores seules nous rendent le regard lucide en 
nous-mêmes » ( Auroræ fecerunt mentes conscias ) ' . 

La religion du foyer ne serait jamais née dans le 

1 C’est la traduction de Rosen. Je me sers plus souvent de 
Wilson, qui est co plet. Parfois j’en rapproche Langlois. Un seul 
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A idi , elle naquit au Nord. On n’en peut guère dou- 
ter quand on voit l’homme, dans ses vœux pour une 
longue vie, désirer « cent hivers. » On sent bien le 
climat sévère des hauts plateaux d’Asie dans les ten- 
dresses, les caresses qu’on fait au Feu, au bon ami, 
Agni. On parle aussi d’une manière sentie de la fine 
brebis du Candahar aux laines chaudes et délicates. 
Dans les hymnes du mariage, où la femme choisit 
son époux, on lui fait dire avec une grâce de volup- 
tueuse innocence : « Je suis faible, et je vais à toi. 
Sois bon pour ma faiblesse. Je serai toujours Roma 
Sâ, la douce brebis des Gandaras, » la soyeuse 1 
brebis qui vient chez toi te réchauffer. 

Dans ce monde des pasteurs, la femme n’a nul- 
lement la vie serve qu’elle mène dans celui de 
chasse et de guerre. Elle est si nécessaire aux pe- 
tits arts d’alors, qu’elle est absolument égale à 
l’homme, et même est appelée de son vrai nom la 
dam , ou maîtresse de maison. Ce mot dam*, bien 
plus ancien que le sanscrit brahmanique, l’est 
même plus que le sanscrit védique, qui l’a pris 
d’une langue aujourd’hui perdue. 

Mais voici le plus fort. Dans le très-beau rituel 

livre, je crois, a bien marqué le caractère du Rig-Véda, le livre 
récent de M. Émile Burnouf. Je voudrais cependant qu’il datât 
davantage, je veux dire isolât ce qui est d’Agni, ce qui est 
d'Indra, etc. 

1 Émile Burnouf, 136, 240. — * Ibidem, 191. 

2 . 
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du mariage, la finale spécifie le haut privilège de 
la femme (propre à la seule femme du Nord qui 
garde lard ses énergies) : « Puisse-t-elle avoir dix 
enfants... et son mari le onzième! » Mot admirable, 
et d’immense portée, qu’un vif élan de joie tire 
du cœur prophétique. C’est le but en effet (nous 
l’avons dit ailleurs), que la femme, d’abord enfant 
r de son mari, plus tard sa sœur, soit à la fin sa mère. 

Lorsque, longtemps après, on tombera dans la 
basse Inde, la femme, mariée à huit ans, à dix ans, 
ne sera qu’un petit enfant que le mari doit former. 
Alors, par un triste changement, l’aide du sacrifice 
sera un jeune anachorète, un novice, un disciple. 
Mais ici, dans la vie primitive de la haute Asie, où 
la femme est une personne, où elle n’est mariée 
que déjà grande et raisonnable *, c’est elle, la 
dam de maison, qui aide au culte et qui, au- 
tant au moins que l’homme, a part dans le 
pontificat. Elle sait Agni « en ses trois formes, 
en ses trois langues, en ses trois aliments. » Elle 
connaît le bois mâle et femelle qui sera son père 
et sa mère. Elle fait le beurre et le Sôma *, la li- 

* Aujourd'hui à quinze ou seize ans. V. Elpliinston, Perrin, etc. 

* Sôma, disent-ils, est la chair môme du sacrilice. De là le 
nom des botanistes, sarco-stemma viminalis, la plante-chair (ou 
aphylla, asclepias acida, V. Roxburgh, Flora Indica). Sous ce nom 
de Sôma, et celui de Hôma, que lui donne la Perse, la plante- 
chair est l’hostie de l’Asie, comme le froment est l’hostie de l’Eu- 
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queur-esprit, qui lui plaisent. Sôma est l’ami de 
la joie, de la génération, dit l’Inde d’aujourd’hui 
encore, autant que le noir café, riche d’idées, est 
pauvre d’amour. Par le Sôma, par le gâteau sacré, 
par tout ce qui soutient, égaye ou sanctifie la vie, 
la femme fait déjà pressentir ce que sera dans l’a- 
venir la reine mage, Circé l’enchanteresse, la puis- 
sante Médée (moins le crime). 

Dans les hymnes d’évocation que l’on adresse au 
Feu, on lui rappelle de mille façons son profond 
rapport à la femme. « Tout est prêt, cher Agni, 
nous avons paré ton autel comme l’épouse orne son 
bien-aimé... — Cher Agni, tu reposes encore, 
comme l’enfant à naître au sein de la femme en- 
ceinte. » 

Ils avaient très-bien deviné qu’il y a des plantes 
mâles et femelles. Mais, ne sachant les distin- 
guer, par une idée gracieuse de féminine poésie, 
on supposait que l’épouse végétale était la plante 



rope. — Pour compléter la ressemblance, il a aussi sa Passion 
(Y. Stevenson, Sàma-Véda, et Langlois, Académie des inscr., XIX» 
329). Il est tombé de l'espace éthéré avec la semence du Ciel. Il 
a grandi sur la colline, tranquille et solitaire. Mais il se dévoue 
au martyre. Il se laisse broyer, fermenter (avec l’orge et le 
beurte). Alors il épouse la flamme, épouse Aditi, la terre du 
foyer, matrice du monde. Victime nourrissante, il repaît les 
hommes et les dieux, s’évapore et remonte au ciel. Tous sont 
renouvelés. Les astres brillent mieux. Indra combat mieux le s 
orages. L’onde coule, et la terre est féconde. 
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qui s’appuyait, en enlaçait une autre, vivait vo- 
lontiers dans son ombre. Voilà le père, la mère 
du Feu. Dans sa mère, on creusait une petite fos- 
sette et l’ony faisait tourner l’autre bois 1 . Pro- 
cédé patient. Des peuples plus sauvages n’obtien- 
nent le feu que du hasard, de la foudre qui 
tombe et de l’incendie des forêts. Les races impé- 
tueuses des brûlantes contrées l’exigent violem- 
ment du caillou, font sauter du silex la vive et 
fuyante étincelle, bientôt perdue, et qui le plus 

1 Ad. Kuhn, Origine du feu, 1859. Baudry, Revue germanique, 

15 et 30 avril, 15 mai 1861. Exemple remarquable du secours fé- 
cond que nous donne la philologie pour remonter dans les âges 
anté-historiques. Rien de plus lumineux, de plus ingénieux que le 
travail où M. Baudry a étendu, approfondi, parfois rectifié les 
recherches de M. Kuhn. C’est la base d’un livre important sur 
cette question capitale des premières origines. Vico, par une sin- 
gulière divination, avait entrevu que le feu fut d'abord l’objet de 
la religion, le feu de l’éclair, la foudre. Le feu solaire fut adoré 
après. Culte fort naturel et nullement absurde. La science d’au- 
jourd’hui est obligée de le reconnaître. M. Renan, dans sa remar- 
quable lettre à notre grand chimiste, M. Berthelot, lui dit : « Vous 
m’avez prouvé d’une façon qui a fait taire mes objections que la 
vie de notre planète a sa source dans le soleil, — que toute force 
est une transformation du soleil, — que la plante qui alimente 
nos foyers est du soleil emmagasiné, — que la locomotive mar- 
che par l’effet du soleil qui dort dans les couches souterraines du 
charbon de terre, — que le cheval tire sa force des végétaux pro- 
duits par le soleil, — que le reste du travail sur notre planète se 
réduit à l’élévation de l’eau, qui est directement l’œuvre du so- 
leil. Avant que la religion arrivât à placer Dieu dans l’absolu, un 
seul culte fut raisonnable et scientifique, celui du soleil. » Revue 
des Deux Mondes, t. XLVII, p. 766, 15 octobre 1863. 
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souvent ne laisse qu’étonnement et obscurité*. 

Revenons. En tournant, l’homme obtenait une 
petite fumée, puis un imperceptible feu, qui se 
serait évanoui. Mais la femme venait au secours. 
Elle accueillait le nouveau-né, le suscitait d’un 
petit aliment de feuilles. Elle retenait son souffle... 
Les hymnes, ici, témoignent d’une chose bien an- 
tique, de l’extrême peur qu’on a dans les premiers 
temps de laisser éteindre le Feu, de ne pouvoir 
sauver ce sauveur de la vie. La femme seule y par- 
vient. C’est pour elle comme un enfant, un tout 
petit enfant qu’elle aime. Sa bonne nourrice le sou- 
tient, le nourrit de son lait concentré, le beurre 
Et lui, reconnaissant, se dresse... 

Dès qu’il est fort et peut manger, on le régale 
d’orge et de gâteau sacré. A cette hostie solide, 
on joint l’hostie liquide; l’homme prend de la main 
de la femme le vin d’Asie, le sôma qu’elle a fait, le 

1 Image trop frappante des méthodes opposées des deux grandes 
races du monde. L’Indo-Européen, patient, méthodique, a donné 
sur le globe sa féconde traînée de lumière. Le Sémite a lancé des 
éclairs scintillants qui ont troublé les âmes, et trop souvent doublé 
la nuit. 

* C’est ce que l’hymne nous dit, d’un mouvement charmant, 
de délicatesse infinie : « La jeune mère, pour son infirme enfant, 
est discrète, ne le montre pas. Elle le cache un moment au père. 
Mais voyez... Le voilà qui grandit et s’agite... — Qu’il semble in- 
telligent déjà ! qu’il est vif de mouvement!... Veillons, car de lui- 
même il aspire au repos. Rig-Véda, Wilson, III, 233. Ibid., 35. 
— Ibid , p. 2. 
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verse dans Agni. Celui-ci se cabre, pétillé, il gran- 
dit bleuâtre à la voûte. Tout est transfiguré... La 
maison sourit et frémit... Mystère divin. Les coins 
les plus obscurs ont aussi leur part de la fête, et 
même après longtemps rougissent de reflets fan- 
tastiques. 

Mais tout d’abord, à l’instant du jet même et de 
la vive ascension, une voix aussi est montée, une 
même voix de deux cœurs unis, des paroles émues 
et tendres. Élan naïf et court, suivi d’un grand si- 
lence... Ce qui est dit est dit. Restera la voix sainte, 
que rien n’abolira. Nous la lisons toujours, fraîche 
encore après six mille ans. 

Et au moment où, sans se concerter, d’un même 
cœur ensemble ils ont dit ce mot qui ne périra 
plus, ils se regardent à ta lueur divine, et se 
voient tous les deux divins (lui Deva, elle Devi) 1 . 
Dans cette simplicité extrême qu’on dirait enfan- 
. tine, apparaît le vrai sacrement de l’amour harmo- 
nique, la haute idée du mariage. 

« Le mortel a fait l’immortel... Nous engen- 
drâmes Agni. .. Les dix frères (les dix doigts), entre- 
mêlés dans la prière, ont inanguré sa naissance, 
l’ont proclamé notre enfant mâle. » 

C’est le caractère grandiose de cette race, la 
première du monde, qu’en adorant, toujours elle 
1 Ém. Burnouf, 191-2. 
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sait bien qu’elle a fait les dieux. Dans l’hymne le 
plus enthousiaste, le phénomène admiré qui s’y 
voit sous des traits divins, est en même temps si 
bien décrit, suivi, analysé, qu’on retrouve aisé- 
ment sa naissance, sa vie progressive. Bien plus, 
tous ses passages restent marqués dans une langue 
transparente où les noms de Dieux ne sont réelle- 
ment que des noms appellatifs 1 (le Fort, le Brillant, 
le Pénétrant, etc.). 

Donc, nulle superstition. Si le Dieu s’oubliait, 
devenait un tyran, voulait enténébrer l’imagination 
de terreurs serviles, l’esprit, armé d’une telle 
langue, lui retrouvant ses origines, dirait : « Qui 
t’a créé? c’est moi. » 

Noble culte, de haute et fière conception, qui, 
en donnant tout, garde tout. Les dieux bénis, 
aimés, ne s’émancipent pas tout à fait de leur 
créateur, l’homme. Ils restent dans le cercle de la 
vie générale. Si l’homme a besoin d’eux, ils ont 
besoin de lui ; ils l’écoutent, descendent à sa voix. 
Son hymne du matin loue le soleil, mais de plus 
l’évoque et l’attire. C'est une puissante incanta- 

1 Max Müller, 557. Tout cela est fluide encore dans les Vc'das. 
Dans la Grèce homérique, ces adjectifs deviennent substantif ï, sont 
des personnes. Tout est déjà pétrifié. Cette judicieuse réflexion 
que fait M. Millier eût dû le conduire à mieux voir l’énorme an- 
tiquité d’un peuple qui visiblement en est encore à son premier 
anfantement religieux. 
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tion, et il y obéit. Quand on allume Agni au bord 
des fleuves, au confluent sacré, lorsque la main 
des femmes a fait autour de lui un tapis 
d’herbe pour que les dieux viennent s’asseoir, ils 
n’ont garde de ne pas venir. Ils obéissent à 
l'hymne; ils viennent amicalement prendre part 
aux libations du beurre sacré, du pétillant sôma. 
Ils ont donné les pluies fécondes qui ont reverdi 
la prairie ; on leur donne en retour ce qu’on a de 
meilleur. Le ciel nourrit la terre, la terre nourrit 
le ciel. 

Est-ce à dire que par cette dépendance mutuelle 
les dieux soient abaissés? Ils sont aimés bien plus. 
Dans celte religion souriante, d’amitié sans terreur, 
ils se mêlent familièrement aux actes de la vie 
humaine, les élèvent et les divinisent. La tendre 
épouse, en préparant pour l’homme le pain sacré 
qui le refait le soir, est de moitié avec Agni. Les 
soins qu’elle a d’Agni, il sait les reconnaître. « Il 
est l’amant des filles et lepoux de la femme. » Il 
sanctifie, il illumine l’heureux moment de la fé- 
condité. 

Qu’il brûle en l’homme ou qu’il brille au foyer, 
qu’au ciel, d’un trait de feu, il féconde la grande 
épouse, Agni, sous ses formes diverses, de plus en 
plus se retrouve le môme. On le sent à la chaleur 
vive du sôma qui relève les esprits. On le sent à 
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la flamme inventive d’où part l’hymne ailé. On 
le sent dans l’amour, tout autant que dans le 
soleil. 

On ne va pas manquer de dire : « Tout cela n’est 
encore qu’un pur naturalisme, et sans portée mo- 
rale. » Vieux distinguo de la vieille critique. De 
toute religion fleurit le fruit divin : l’éveil de la 
conscience. 

Agni, dans de très-anciens hymnes, est pris visi- 
blement pour le pur dont on doit imiter la pureté, 
en écartant de soi la souillure physique et morale. 
Si celle-ci n’est pas bien définie encore, l’àme s’in- 
quiète, interroge Agni : « Agni, que me re- 
proches-tu? et quelle est mon offense? Pour- 
quoi en parles-tu à l’Eau, à la Lumière (Vârouna, 
Mitra)? » etc. Et cette âme troublée énumère toutes 
les forces de la nature, devant lesquelles l’accuse 
le pur, l’irréprochable Agni. 

Ces tendances vers l’épuration amenèrent la ré- 
forme qu’on personnifie sous le nom de Zoroas- 
tre. Les tribus agricoles, de caractère austère, 
s’attachèrent au dogme héroïque du travail dans 
la pureté, à l’invisible Agni, ordonnateur du 
monde. Les tribus pastorales, plus imaginati- 
ves, étendirent, agrandirent l’Agni visible à la 
mesure du ciel, du soleil, des nuées, de tout ce 

3 
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qui se voit 1 . Fêté et célébré toujours sous son nom 
primitif, il devint en même temps Indra, dieu des 
orages qui arrosent, refont la prairie. 

Cet élan d’imagination coïncida, ce semble, 
avec le changement de séjour, de climat, avec 
l’émigration des tribus pastorales qui descendaient 
vers l'Est et le Midi. Lorsqu’on passe Caboul, 
on est saisi d’étonnement en voyant tout à coup 
dans son immensité, sa nouveauté, le paysage 
indien. Là se lit, je n’en fais pas doute, cette trans- 
figuration d’Agni, l’explosion du puissant Indra. 
C’est moins le soleil en lui-même que le dieu vain- 
queur des nuées. Ce pays de grandes rivières, mais 
inégales, torrentueuses, a de cruelles sécheresses, 
suivies de grands orages. Nature de combats, de 
contrastes, de guerre atmosphérique. Pour la faire, 
on donna généreusement à Indra un char, un arc 
et des coursiers. Ce char, qu’on entend, roule et 
gronde. Indra, vainqueur, fécondateur, tantôt presse 
la terre haletante, lui fait l’amour à coups de foudre. 
Tantôt, voyant sur la montagne le noir dragon de 
la nue envieuse qui garde et refuse l’eau, il perce le 
monstre de flèches, le force déchiré de verser la 
pluie de ses flancs. 

Innocente ornementation, très-transparente, fort 

1 A mesure qu'on observe que la chaleur est dans tel élément, 
dans telle forme de vie, les noms divins se multiplient, mais non 
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peu chargée de mythes ou de symboles. L’art 
unique était la parole, le chant, fidèlement con- 
servé, l’hymne saint et sacré des aïeux. De la Bac- 
triane à l’Indus, puis vers le Gange, en dix siècles 
peut-être, ce peuple s’avance en chantant. A cha- 
que pas, un chant. Et l’ensemble est le Rig- 
Véda. 

La borne fut l’entrée de l’IIindoslan. Le peuple, 
voyageur se trouva en présence de trois infinis, 
dont un seul suffisait pour le troubler profondé- 
ment. 

L’infini de la mer, au sud, un je ne sais quel 
fleuve dont on ne voit pas les rivages, le miroir 
enflammé où chaque soir se plonge flamboyant le 
soleil indien. 

* Au nord, un cercle de géants, toutes les tètes de 
l’Ilimalaya, exhaussé de trente montagnes, portant 
tous les climats et tous les végétaux, couronné de 



réellement les dieux. Il n’y a pas à s’y tromper. Les hymnes le 
disent expressément, et marquent en termes clairs la simplicité 
monothéiste que couvre cette variété apparente : « Agni, tu es 
né Vârouna (Veau, l’air), et tu deviens Mitra (la douce lueur avant 
ou après le soleil). Tu es Indra, fils de la force. Tu es Aryaman 
dans ton rapport aux filles... quand tu fais le mari et la femme 
d’un môme esprit. » (Rig-Véda, Wilson, III, 237.) Ainsi une 
grande liberté restait encore. Ceux qui faisaient ces noms n’y 
voyaient nullement des personnes. La religion marchait légère; 
.elle aidait, et n’entravait pas, ne courbait pas l'esprit sous de 
* basses terreurs. Elle avait quelque chose de la sérénité, du noble 
sourire qu’elle eut plus tai'd en Grèce. 
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ses neiges sur un noir sourcil d’arbres sombres. Les 
jungles immenses des tigres et des serpents s’éten- 
dent au pied. Le Gange dans sa pompe va coulant 
vers l’aurore, avec ses forêts colossales, tout un 
monde vivant qui s’abreuve à ses eaux. 

Enfin, ce fut le plus terrible, l’attraction brûlante 
de la fournaise hindostanique, les caresses et l’in- 
vitation d’une trop charmante nature, d’une race 
douce et de peu de défense, énormément nom- 
breuse, la race jaune 1 , cent ou deux cent millions 
d’esclaves qui admiraient, aimaient la race blanche, 
l’aimaient si bien qu’elle y pouvait périr. 

La résistance des Aryâs, une si haute victoire de 
l'esprit, est un des plus grands faits moraux qui se 
soit passés sur la terre. Us trouvèrent leur salut 
dans la barrière des castes. 

Elles se formèrent d’elles-mêmes sur une base 
fort raisonnable en ce climat, base physiologique 
et d’histoire naturelle. 

1° L'horreur du régime sanglant , l’idée que la 
viande alourdit et souille, rend immonde et mal 
odorant. Le mangeur de chair et de sang leur parait 
sentir le cadavre. Ajoutez que la viande est bien 
moins nécessaire dans un pays où les fruits de la 
terre, mûris, cuits en perfection par ce puissant 



1 La race jaune qui devient aisément très-noire. V. l’excellent 
mémoire de M. Vivien de Saint-Martin, Études géogr., 1860. 
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soleil, contiennent des sucs admirables, très-sub- 
stantiellement nourrissants. 

2° La terreur légitime de l’amour inférieur , la re- 
doutable absorption de la femme jaune (jolie, douce 
et soumise*, on le voit bien en Chine), celle de la 
femme noire, la plus tendre, la plus caressante, la 
plus amoureuse des blancs. 

Ceux-ci, s’ils n’avaient résisté, auraient péri 
certainement. Par le bas régime sanglant, ils 
seraient devenus de lourds frelons ventrus, som- 
nolents, demi-ivres, comme est l’Européen dans ce 
pays. Par le mélange des esclaves et des femmes in- 
férieures, ils perdaient les dons de leur race, sur- 
tout la puissance inventive, la brillante étincelle qui 
scintille dans les Védas. La jaune, avec ses yeux 
obliques et sa grâce de chat, son esprit médiocre 
et fin, eût aplati l’Indien au niveau du Mongol, 
eût ravalé la race des profondes pensées aux talents 
inférieurs de l’ouvrier Chinois, éteint le génie des 
hauts arts qui ont changé toute la terre. 

Bien plus, avec un tel climat, avec un tel mé- 
lange, le petit nombre d’Aryâs eût très probable- 
ment fondu sans laisser trace, comme une goutte 
de cire au brasier. L’Inde semble un rêve où tout 



1 Infiniment soumise à la polygamie. On le voit à merveille dans 
Yu-Kiao-Li, les Deux Cousines, tr. par Stanislas Julien, ch. xvi, 
t. II, 195 (1863). 
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fond, fuit, coule et disparaît, se transforme et re- 
vient, mais autre. Jeu terrible de la nature, qui 
rit de la vie, de la mort! Non moins terrible fut 
l’effort par lequel le génie humain se dressa à l’en- 
contre. Par une immense poésie, une législation 
- violente et qui put sembler tyrannique, on créa 
une nature d’invention et de volonté, pour intimi- 
der l’autre, la conjurer, la désarmer. 

Les sobres, les penseurs, fiers gardiens du génie 
indien, se constituèrent un peuple à part par l’absti- 
nence absolue de la viande et des spiritueux. C’est 
le titre élevé et mérité du brahmanat. La caste 
même des guerriers, qui use quelque peu de la 
viande, ne peut toucher aux liqueurs fermentées 
qu’en subissant de cruelles purifications. Enfin, par 
un très-bel effort, la législation brahmanique essaya 
de maintenir dans l’amour et le mariage le haut 
idéal des Védas, la pureté monogamique, l’austère 
mariage de la blanche, fière et peu complaisante à 
la vie de sérail. 

Elle est libre d’abord. Le mariage n’est pas une 
vente (comme chez tant d’autres peuples). Celte 
vente d’une âme est un crime, un objet d’horreur 
pour la loi de Manou. 

La vraie formule du mariage, que nulle so- 
ciété ne dépassera dans l’avenir, est trouvée et 
posée : 
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« L’homme n’est homme qu’autant qu’il est tri- 
ple, c’est-à-dire homme- femme-enfant 

« Selon les Védas, la loi et les sacrées ordon- 
nances, selon l’usage populaire, l'épouse , c’est la 
moitié du corps du mari, prenant une part égale aux 
actes purs et impurs. » A ce point que toute bonne 
œuvre de l’un des deux profite à l'autre. L’homme 
saint a ce bonheur de sauver celle qu’il aime par 
sa sainteté*. 

L’égalité des deux sexes (difficile en pratique 
pour cette race et sous ce climat) est du moins 
marquée au ciel et manifestée dans le temple. Elle 
éclate sur l’autel. Partout à côté des dieux siègent 
et régnent les femmes des dieux. 

La mère ! ce mot sacré, la mère ! est si fort sur 
le cœur de l'Inde, qu’il semble lui faire perdre de 
vue toute hiérarchie religieuse. L’homme, qui 
pourtant seul fait les prières, ce pontife domes- 
tique, se trouve au-dessous de la femme : 

« La mère vaut plus que mille pères ; le champ 
plus que la semence s . » 

La loi ne demande pas mieux que de suivre l’i- 

* Manou, trad. par Loiseleur, ix, 45, p. 522. 

* Digest., III, 458. Manou, ix, 22, p. 319. La femme, môme de 
caste inférieure, est sauvée par les vertus de son mari. 

3 Manou, ix, 52, p. 324, a dit que la terre (la femme) vaut plus 
que la semence (l’homme). Le Digeste hindou, III, 504, abonde 
dans ce sens, et dit : « Une mère vaut plus que mille pères. » 
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déal, de constituer la femme associée de son mari. 
Elle voudrait lui donner la royauté domestique : 

« La femme, c’est la maison. Une demeure où 
manque la femme ne peut s’appeler une maison. » 
Et ceci n’est pas un vain mot : la loi lui en remet 
réellement l'administration , la recette et la dé- 
pense. Concession énorme, décisive. Si la femme 
était tant soit peu énergique, elle serait par cela 
seul et l’égale de son mari, et la maîtresse de 
maison, autant que sous les Yédas. 

Mais la nature permet-elle que l’Inde, ce grand 
prophète, puisse accomplir elle-même ce qu’elle 
enseigne au genre humain? Non, la tyrannie du 
climat ne permettra nullement que la réalité ré- 
ponde à la perfection rêvée. La femme est nubile à 
huit ans. « L’homme de trente ans épousera une 
femme de douze; l’homme de vingt-quatre ans, une 
femme de huit. » (Manou.) Ce seul texte va changer 
tout. Quelque égalité que la loi veuille mettre entre 
les époux, celte petite femme ne sera que la fille 
de son mari*. 



Je ne fais point l’histoire de l'Inde, et je ne 



* Je parlerai plus loin de la polygamie, de la polyandrie, du 
Maliâbliârata, etc. Qu’il suffise de dire ici que la polygamie ré- 
sulte de certaines causes sociales, non du climat. Il semble que, 
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raconterai pas comment la loi brahmanique, qui 
fut d’abord son salut, devint peu à peu son fléau. 

Cela n’est pas particulier à cette loi, à cette con- 
trée. C’est 1 histoire commune des religions. Nous 
la retrouvons la même pour la Perse et pour 
l’Égypte. 

Née d’abord d’une cause vitale, et presque tou- 
jours d un vrai besoin du cœur, la religion prend 
plus tard consistance en se formulant dans une loi 
.et un sacerdoce. Mais cette loi va se chargeant 
de prescriptions tracassières, vexaloires. Ce sacer- 
doce devient tyrannique et stérile. C'est comme 
ces verdoyants îlots des mers du Sud, qui, peu à 
peu encombres de coraux et de coquilles, dispa- 
raissent sous cette végétation de pierre, et n’oflrent 

dans 1 Inde, ce soit déjà trop d’une femme. Les noces sont assez 
froides. Dans les cérémonies du mariage, et le soir môme, l’é- 
poux simule l’intention de partir comme pèlerin, de continuer ou 
reprendre la vie d’ascétisme et de pénitence. Ses amis le ra- 
mènent près de l’épousée : il est forcé d’être heureux. — Visible- 
ment le mari de cette jeune femme n’est déjà plus un jeune 
homme sous cet étrange climat. Il arrive tard au mariage, re- 
tardé (surtout le bralime) par une longue série d’examens,’ d’é- 
preuves et de pénitences, surtout de rêves religieux. Il est infi- 
niment loin de cette enfant qu’on lui donne, et qui, ne le 
comprenant pas, le regarde d’un insatiable regard. (Digest., II, 
1, 35.) Elle est pour le doux personnage une élève autant qu’une 
femme, et la loi 1 autorise à la châtier, au besoin, * comme un 
petit écolier. » (Manou, vm, 199, p. ‘296.) — Ce qui n’empêche 
pas qu ailleurs, par une contradiction charmante, la loi, cette 
fois sans doute pensant à la femme adulte, ne dise : « Ne frappez 

3 . 
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plus qu’une masse calcaire où rien ne viendra 

jamais. 

Dans l’Inde, nul ouvrage historique. Mais deux lé- 
gendes fort graves nous expliquent très-clairement 
la lutte des brahmes et des guerriers. Les premiers 
vainquirent d’abord, et, si on veut les en croire, ils 
durent leur victoire à un vaillant brahme, Para- 
sou Râma (Râma à la hache, une incarnation de 
Yichnou), qui aurait fait un immense massacre des 
guerriers. Ceux-ci, en se soumettant à l’autorité 
spirituelle des brahmes, n’en restèrent pas moins 
puissants, rois ou rajahs du pays. Leurs bardes ou 
poètes de cour (comme ils en ont encore aujour- 
d’hui chez les Siks, etc.) opposèrent aux brahmes 

pas la femme, eût-elle fait cent lautes, pas même avec une 
fleur. » (Üigest., II, 209.) — Voilà l'embarras de la loi : d’une part, 
elle sympathise à la jeune enfant; d'autre part, elle en a peur. 
La petite fille silencieuse qui n’exige rien, ne lui apparaît pas 
moins redoutable; elle sent en elle une puissance infinie d’ab- 
sorption, qui menace, innocemment conjurée qu’elle est (sans le 
savoir) avec celle du climat. La loi est visiblement inquiète de la 
conservation d’un homme si fragile; elle l’autorise à s'isoler dans 
le mariage. Elle lui conseille de n’aimer que deux fois par 
mois, s’il vise à la perfection. Elle le dispenserait, à coup sûr, 
d'avoir une seconde femme. Mais la première, en peu d'années, 
n’est plus une femme. La mortalité des enfants est terrible. Donc 
il faut qu’une seconde femme arrive. Mais n’avez peur. Dès que 
la perpétuité de la famille est assurée, la loi indulgente donne 
congé au mari, et lui permet de quitter tout et d’aller mener la 
vie d’anachorète entre les racines protectrices de quelque figuier 
i ndien. 
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une légende rivale, supposant que, mille ans, deux 
mille ans après le Râma brahmanique, Yichnou 
s’était incarné dans un guerrier, un fils de roi, du 
môme nom de Râma. Celui-ci, de. caste guerrière, 
mais d’esprit pacifique et doux, est l'idéal complet 
de l’Inde, le héros du Râmayana 1 . 

1 On ne louera jamais assez la belle traduction italienne de 
M. Gorresio, qui, sous les yeux de Rurnouf, a édité aussi le 
texte. Mais comment ne parle-t-on pas de l'excellente traduction 
française de M. Fauche? Il est, de toute cette école, celui qui 
a fait à la science les plus grands sacrifices. Pauvre, au fond de 
sa solitude, ne trouvant pas d'éditeurs, il a imprimé de ses mains, 
il a publié U ses frais les neuf volumes de ce grand poème. 11 
commence en ce moment une traduction du Mahàbhàraia, labeur 
encore plus immense. Qu’importe? il vit hors du temps, plus ac- 
tif, mais non moins indien que les brahmes et les richis. 
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Ce qui fait du Râmayana une merveille, malgré 
rencombrement fâcheux des surcharges infinies, 
c’est son âme intérieure, équilibrée de deux âmes, 
sa douce contradiction, le charme du libre esprit 
entrevu dans le clair-obscur. C'est la Liberté timide 
adorablement voilée dans la Grâce. Elle se montre, 
elle se cache. Elle demande pardon d’exister. 

Sous le règne brahmanique de la puissante loi de 
Manou, quand la caste dominante a saisi la vie entière 
dans un détail infini, quand elle fait sentir à la terre 
ce que pèsent trente mille dieux, — la nature existe 
pourtant. Elle proteste à voix basse. Dans l’amour, 
dans la pitié, dans la tendresse illimitée pour les 
faibles et pour les humbles, elle se laisse voir en- 
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corc, — entrevoir, — non pas de face, ni par des 
coups de lumière, mais par d'ineffables lueurs. C’est 
une lampe délicieuse qu’on soupçonne sous l’albâ- 
tre. C’est l’attrait divin, pudique, de la perle au 
fond des mers. 

11 n’en fut pas toujours ainsi. La vive opposition 
des castes avait autrement éclaté à leur naissance 
dans l’antiquité reculée. Témoin le chant singulier 
(la première satire du monde?) où l’on parodie 
hardiment l’enseignement des brahmes 1 . Témoin la 
tradition d’après laquelle l’ancien Indra, le vain- 
queur et le moqueur, le dieu joyeux de la nature 
qui fait la pluie et le beau temps, surprend, raille 
outrageusement la chasteté aventurée des saintes 
anachorètes. Témoin surtout la légende du rajah 
Viçvâmitra. Fière histoire qui, d’âge en âge, a pour- 
suivi, menacé l’autorité brahmanique. Ce roi, illus- 
tre par les hymnes qu’on lit de lui dans les Védas, 
illustre par ses cent fils, par l’adoption généreuse 
qu’il fit des tribus inférieures, eut la fantaisie 
d’être brahme. Refusé, il se plongea pendant un 
millier d’années dans de telles macérations, y 
acquit de tels mérites, une si formidable puis- 
sance, qu'il eût supprimé le monde, terre et ciel , 

1 C’est le chant des grenouilles qui prêchent et enseignent. 
Max Millier, p. 494. 
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hommes et dieux, d’un simple froncement de 
sourcil. Les dieux épouvantés descendent à son 
ermitage, l’entourent, le prient, obtiennent de lui 
que le monde existe encore. 

Notez que ce saint terrible ne meurt pas. 
Il vit toujours dangereux. Il était au temps 
des Védas. Quelques milliers d’années après, il 
revient dans le Ràmayana. Il est le fond le plus 
profond, intime, de l’âme indienne. Elle fit, elle 
peut défaire; elle créa, et elle peut créer aussi le 
néant, rappeler au monde des dieux qu’il fut sa 
production, et le faire évanouir au froncement de 
son sourcil. 

Elle le peut, et ne le veut pas. Libre au fond par 
ce grand secret, elle a d’autant plus pour ses dieux 
de tendres ménagements. Elle aurait horreur d’y 
toucher. Elle les aime, surtout parce que, à travers 
leur nuageuse et sublime existence, elle s’entrevoit 
elle-même. 

C’est le privilège énorme, et la royauté unique 
de cette race indo-grecque, de voir où les autres 
races ne voient rien , de pénétrer des mondes 
d’idées et de dogmes, des épaisseurs incroyables 
de dieux entassés l’un sur l’autre. Et tout cela sans 
effort, sans critique, sans malignité, — par le seul 
fait d’une optique merveilleuse, par la seule force 
d’un regard, non pas ironique, mais terriblement 
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lucide, comme à travers cent cristaux qu’on aurait 
superposés. 

Celte transparence est la grâce singulière du 
Râmayana. Dès le début, il se prosterne et il reste 
agenouillé dans le respect du brahmanisme, mais 
voit parfaitement à travers. Il entasse dans ses 
premiers chants tout ce qu’on peut imaginer de 
vénération, de tendresse (et très-évidemment sin- 
cères) pour la haute caste sacrée. Mais en même 
temps il nous expose une révélation nouvelle : le 
guerrier -dieu, dieu incarné dans la caste non brah- 
manique, l’idéal de la sainteté désormais dans un 
chatrya l . 

Et ce qui n’est pas moins fort, c’est ce qu’il dit, 
et que j’ai déjà cité (p. 2 de ce volume) : que le 
Râmayana s’adresse, non pas au brahmane seul, 
non pas même au guerrier seul, mais au marchand, 
Vêsya. Caste infiniment nombreuse, qui, d’après 
l’étymologie, signifiait d’abord le peuple. Il n’ose 
parler de Soudrâs. Mais ce qu’il ajoute est plus fort 
que s’il en avait parlé. Il les omet, descend plus 
bas. « Si un esclave entend chanter ce poème, il 
est anobli. » Or, l’esclave est bien au-dessous du 

' C’est quelque chose d’analogue à la révolution que saint 
Louis lit dans les idées chrétiennes, lorsqu’on vit un laïque, un 
guerrier, un roi, le premier roi de l’Europe, devenir l’idéal de la 
sainteté, lorsque le contemporain s’écriait : « O saint homme lai 
dont les prêtres devraient imiter les œuvres! » 
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Soudrà, homme de la quatrième caste ; il est hors 
de toute caste, hors du monde indien. Si ce pauvre 
homme, le dernier des êtres, peut être anobli , 
participer à la bénédiction duRâmayana, personne 
n’est excepté de la miséricorde divine. Tous sont 
sauvés. C’est le salut étendu sans exception. Après 
l’ancien Ràma des brahmes, de la hache , de la Loi 
Sèvère, arrive le Ràma des guerriers, clément et 
miséricordieux, l’universel sauveur, le Ràma de la 
Grâce. 

Le fond du poëme est très-simple. Le vieux roi 
Daçaratha a obtenu du ciel ce fils admirable, ac- 
compli, adoré. Il est fatigué. Il va le sacrer, lui 
céder la couronne. Mais une femme favorite, une 
belle-mère surprend au vieillard la promesse de 
lui accorder tout don qu’elle demandera. Elle de- 
mande l’exil de Ràma et le couronnement de son 
propre fils. Celui-ci refuse. Ràma veut faire hon- 
neur à la parole de son père; il insiste, il s’inflige 
l'exil. Un jeune frère l’accompagne et sa jeune 
épouse Sila. Ils partent pour les solitudes. Occasion 
admirable pour le poêle. L’amour, l’amitié au dé- 
sert ! Un sublime et délicieux ermitage dans ce 
paradis indien! 

« Depuis que j’ai vu les merveilles de cette ma- 
gnifique montagne, le saint mont Tchilrakoûta, je 
n’ai souci de mon exil, de ma couronne perdue, de 
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celte vie solitaire. Que je coule ici mes années avec 
toi, ma chère Sitâ, avec mon jeune frère Lachs- 
mana, je n’en ai aucun chagrin. 

« Vois-tu ces crêtes sublimes qui montent au 
ciel étincelantes. Les unes en masses d’argent, 
telles ou de pourpre ou d’opale, d’autres d’un vert 
d’émeraude. On dirait de celle-là un diamant plein 
de soleil. 

« Les grandes forêts sont peuplées d’un monde 
de mille oiseaux, de singes et de léopards. Cèdres, 
santals, ébéniers, jujubiers et bananiers font des 
ombrages embaumés de tleurs, opulents de fruits. 
Partout des sources, des ruisseaux, des cascades 
gazouillantes. La montagne tout entière semble 
un gigantesque éléphant dans l’ivresse de l’a- 
mour... » 

« Fille au candide sourire, vois-tu là-bas, mon 
enfant, cette suave Mandakini, la rivière aux lim- 
pides ondes, avec ses grues et ses cygnes, sous son 
voile de lotus rouges, de nymphéas bleus, om- 
bragés de ses enfants, arbres à fleurs, arbres à fruits, 
parsemée d’admirables îles... Que j’aime à voir 
dans le bras solitaire de la rivière ce petit troupeau 
de gazelles qui viennent à la fde s’y désaltérer!... 
Vois au pied de la montagne ces arbres qui sous le 
vent, plient modestement, en laissant tomber une 
averse de fleurs; les unes parfument le sol, et les 
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autres çà et là vont naviguer sur les eaux... Vois 
l’oie rouge monter au ciel heureuse, et, d’un chant 
fortuné offrir son salut au matin. 

« C’est l’heure où les pieux richis se plongent 
dans l’onde sacrée... Viens donc aussi avec moi... 
c’est la plus sainte des rivières... Dis-moi, le fleuve 
et la montagne, ne valent-ils pas, ma chère, l’em- 
pire, les riches cités, tout ce que nous avons 
perdu?... Toi et mon bien-aimé frère, vous êtes ma 
félicité. » 

Ce que Ràma dit ici de ce grand paysage indien, 
c’est l’image même du poëme. Dans sa richesse in- 
comparable, il est égal à l’Inde même qu’il enve- 
loppe tout entière et brode magnifiquement. Le 
procédé semble celui de l’art charmant de la con- 
trée, l’art souverain du cachemire, la persévérante 
industrie du tissu continué, où les âges successifs 
ont mis leur labeur, leur amour. 

D’abord, c’est un châle exquis, sacré, écharpe 
de Vichnou, où la merveilleuse naissance de Ràma, 
sa cité, son hymen, sa belle Sîtâ ourdissent le fond 
du poëme. 

Autour de ce fond, se tisse comme un lapis dé- 
licieux, toute nature, montagnes, forêts, rivières, 
tous les paysages, toutes les saisons de l'Inde, tous 
les bons amis de l’homme, animaux et végétaux. 

Ce tapis, tout grand qu’il est, s’agrandit, comprend 
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les arts, les métiers, les palais, les villes, kiosques, 
bazars, sérails. C’est alors comme une tente, un 
merveilleux pavillon où le monde entier tient à 
l’aise. Pendue aux forêts immenses, aux pics de 
l’IIimalaya, elle ombrage l’Inde entière, de l’Indus 
jusqu’au Bengale, de Bénarès à Ceylan, mais sans 
lui cacher le ciel. Elle est son ciel elle-même. 



Arrêtons-nous. N’oublions pas que ce livre n’est 
point une histoire littéraire, qu’il poursuit unique- 
ment les grands résultats moraux. 

En Râma se réunit le double idéal des deux cas- 
tes. D’une part il atteint l’apogée de la vertu bra- 
hamanique, mais d’autre part il y ajoute le haut 
dévouement du guerrier qui hasarde, pour les au- 
tres, et lui-môme, et quelquefois ce qu’il aime 
plus que lui. Pour la défense des faibles, des er- 
mites solitaires, que troublent les mauvais esprits, 
il compromet plus que sa vie, son amour, sa char- 
mante, femme, fidèle et dévouée, sa Sîlà. L’homme 
complet, ce guerrier-brahme, est donc encore plus 
près de Dieu, que ne serait le simple brahme qui 
prie, ne se sacrifie pas. 

Râma suit exactement l’idéal du chatrya, haut 
idéal chevaleresque : Vaincre et pardonner , — At- 
tendre que l’ennemi blessé se relève, — Donner , ja- 
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mais recevoir. On croirait lire le Shah Nameh , ou 
nos poèmes Celto-Germaniques. Ce guerrier si pa- 
cifique est exactement contraire au caractère irri- 
table que le poète donne à ses brahmes, même aux 
plus saints, qui, pour des causes légères, pour des 
torts involontaires, lancent le terrible anathème 
dont on reste lié, enchanté, parfois transformé en 
monstre. Sur le dernier point (ne rien recevoir ), il 
insiste avec douceur, comme toujours, mais une 
douceur malicieuse, faisant par Râma la satire 
indirecte des brahmes qui toujours recevaient, sou- 
vent exigeaient. On prévoit d’ici le brahme men- 
diant, gourmand, bouffon de cour, qui sera plus 
tard dans le drame indien. (Y. Sakountalâ.) 

Le Râmayana est fait évidemment pour être 
chanté à la table des rajahs, dans leur cour où les 
brahmes avaient une position secondaire. De là des 
récits de combats innombrables, monstrueux d’exa- 
gération, qui en sont le plus grand défaut. Mais en 
revanche on y trouve une généreuse grandeur, des 
explosions de franche et libre nature, — héroïques 
imprudences où ne tomberait jamais un livre sa- 
cerdotal. 

Dans un transport maternel , la mère de Râma, 
indignée de son exil , dit au roi : « Rappelez-vous, 
roi puissant, ce tant célèbre distique : » Brahma un 
jour a prononcé : « J'ai jeté dans ma balance d’un 



Digitlzed by Google 




58 LES PROFONDES LIRERTÉS DE L’INDE. 

côlé la vérité, de l’autre mille sacrifices , mais la 
vérité l’emporta. » 

Silâ de même entraînée par sa douleur, son 
désir de suivre Râma, Sitâ lance cette parole qui 
renverse par la base l’édifice brahmanique : « Un 
père, une mère, ou un fils, et dans ce monde et 
dans l’autre, mange seul le fruit de ses œuvres : 
un père n'est pas récompensé ni châtié pour son 
fils; un fils ne l’est pas pour son père. Chacun 
d’eux par ses actions, s’engendre le bien et le 
mal, » etc. 

Quelle est cette petite femme, cette enfant d’es- 
prit si hardi ? essayons de le deviner. 

Un des ancêtres de Râma , le grand roi Viçvâ- 
mitra, auteur de maint hymne sublime, avec sa 
piété terrible, ne semble pas avoir fait grand cas de 
la barrière des castes. Des cent fils qu’il eut, cin- 
quante étaient nés desDasyas, des captives, des 
femmes jaunes qu’il n’avait pas dédaignées. C’est- 
à-dire que ce haut type du roi-prêtre à cette époque 
embrassa d’un cœur immense toute caste et toute 
condition. 

Le Ràmayana ne dit pas avec une netteté suffi- 
sante d’où vient l’épouse de Râma, celte délicieuse 
Sitâ. Tantôt elle est fille de roi. Tantôt elle est née 
du sillon (c’est ce que dit le mot Sitâ). Râma 
n’aurait-il pas fait, comme son fameux aïeul en 
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prenant une fille de la terre même, des anciennes 
tribus du pays, une métis qu’un roi eut eue d’une 
captive? de cette douce race chinoise, si recherchée 
dans les sérails et dont la grâce, l’œil oblique, fin, 
demi-clos, trouble les saints, les démons môme, 
avec qui elle a peut-être un peu de parenté? 



Au delà des castes humaines reste une caste 
prodigieuse, bien humble, mais si nombreuse! 
le pauvre monde animal, à sauver, à relever... 
C’est le triomphe de l’Inde, de Râma et du Rà- 
mayana. 
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VI 

RÉDEMPTION DE LA NATURE. 



On ne se sauve pas seul. 

L’homme ne mérite son salut, que par le salut 
de tous. 

L’animal a aussi son droit devant Dieu. 

« L’animal, sombre mystère!... monde immense 
de rêves et de douleurs muettes!... Mais des signes 
trop visibles expriment ces douleurs, au défaut de 
langage. Toute la nature proteste contre la barbarie 
de l’homme qui méconnaît, avilit, qui torture son 
frère inférieur. » 

Ce mot que j’avais écrit en 1846, m’est revenu 
bien souvent. Cette année (1863), en octobre, près 
d’une mer solitaire, dans les dernières heures de 
nuit, quand le vent, le flot se taisaient, j’entendais 

4 
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l’humble voix de nos animaux domestiques. Du plus 
bas de la maison et des profondeurs obscures, ces 
voix de captivité m’arrivaient faibles, plaintives, et 
me pénétraient de mélancolie. Impression non de 
vague sensibilité, mais sérieuse et positive. Plus on 
avance, plus on prend le sens vrai des réalités, plus 
on entend des choses simples, mais bien graves, que 
l’entrainement de la vie faisait négliger. 

La vie, la mort, le meurtre quotidien qu’impli- 
que la nourriture animale, ces durs et amers pro- 
blèmes se posaient devant mon esprit. Misérable 
contradiction! La faible nature du Nord, dans ses 
végétaux impuissants, ne refait pas notre énergie, 
et nous ne pouvons fournir au travail (ce premier 
devoir) que par la nourriture sanglante! la mort! 
l’oubli de la pitié!... Espérons un autre globe, où 
les basses, les cruelles fatalités de celui-ci pour- 
ront nous être épargnées. 

La pitié a eu dans l’Inde les effets de la sagesse. 
Elle a fait de la conservation, du salut de tous les 
êtres un devoir religieux. Et elle en a été payée. Elle 
y a gagné l’éternelle jeunesse. A travers tous les 
désastres, la vie animale respectée, chérie, multi- 
pliée, surabondante, lui donne les renouvellements 
d’une intarissable fécondité. 

On ne peut éviter la mort ni pour soi ni pour 
les autres. Mais la pitié veut du moins que si ces 
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créatures voient leur vie abrégée, nulle ne meure 
sans avoir vécu, sans avoir aimé, transmis par 
l’amour sa petite âme, accompli ce doux devoir 
qu’impose la tendresse de Dieu, « d’avoir eu le 
moment divin. » 

De là le charmant début, vraiment pieux, du 
Râmayana, ce bel élan de Valmiki sur la mort du 
pauvre héron : « O chasseur, puisse ton âme n’être 
jamais glorifiée dans toutes les vies à venir, puisque 
tu frappas cet oiseau au moment sacré de l’amour I » 
Il dit, pleure... Ses gémissements, au flux, reflux 
de son cœur, mesurés, deviennent rhythmiques, et 
voilà la poésie ! Le merveilleux poème commence. 
Ce fleuve immense d’harmonie, de lumière et de 
joie divine, le plus grand qui coula jamais, il part 
de cette petite source, un soupir et une larme. 

Vraie bénédiction du génie. Tandis que dans 
notre Occident les plus secs et les plus stériles font 
les fiers devant la nature, le génie indien, le plus 
riche et le plus fécond de tous, n’a connu ni petit 
ni grand, a généreusement embrassé l’universelle 
fraternité, jusqu’à la communauté dame I 

Vous allez dire : « Superstition !... Cette bonté 
excessive pour l’animal vient du dogme de la trans- 
migration des âmes. » Le contraire est bien plus 
vrai. C’est parce que cette race, délicate et péné- 
trante, sentit, aima l’âme, même en ses formes in- 
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férieures, dans les faibles et les simples, c’est pour 
cela qu’elle fit son dogme de la transmigration. La 
foi n’a pas fait le cœur, mais le cœur a fait la 
foi 

Quels que soient la foi, le cœur, l’Inde ne peut 
échapper tout à fait à cette contradiction du 
monde. 

Le frugivore, le brahmane, reste faible, donc a 
besoin du guerrier pour le protéger. Et le guerrier 
n’a la force qu’en participant au moins quelque 
peu à la nourriture sanglante, aux passions qu’en- 
traîne ce régime après lui. 

De là la chute et le mal. De là la crise qui fait le 
nœud du Ràmayana. Il est sorti de la pitié, ce 
poëme, et il a son débat, son drame, dans un ou- 
bli de la pitié. Le plus compatissant des êtres, la 
femme, est tentée, écartée de sa bonté naturelle 



1 Une critique nouvelle commence, plus forle et plus sérieuse. 

' Les religions, étudiées si profondément aujourd'hui, ont été 
subordonnées au genius qui les fit, à leur créatrice l’âme, au 
développement moral dont elles sont le simple fruit. — 11 faut 
d’abord poser la race avec ses aptitudes propres, les milieux où 
elle vit, ses mœurs naturelles; alors on peut l'étudier dans sa 
fabrication des dieux, qui, à leur tour, influent sur elle. C’est le 
circulus naturel. Ces dieux sont effets et causes. Mais il est fort 
essentiel de bien établir que d’abord ils ont été effets, les fils de 
l’âme humaine. Autrement, si on les laisse dominer, tomber du 
ciel, ils oppriment, engloutissent, obscurcissent l’histoire. — 
Voilà la méthode moderne, très-lumineuse et très-sûre. Elle a 
donné récemment et ses règles et ses exemples. 
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par je ne sais quel mauvais songe, une envie, 
un petit désir. 

Ici ce n’est pas gourmandise. L’Ève indienne 
laisse pendre aux arbres tous les fruits du pa- 
radis. Son paradis est l’amour, et elle ne con- 
voite autre chose. Du reste, elle n’est que douceur, 
innocence timide*. Et pourtaut, par un change- 
ment fort inattendu, c’est elle qui prend le ver- 
tige, qui devient un moment cruelle. Elle voit 
passer une brillante, une délicieuse gazelle, dont 
le poil a l’éclat de l’or : « Oh! je la veux, je la 
veuxl » 

Qu’a-t-elle donc? Et quel caprice? Ce n’est pas le 
goût du sang. Serait-ce le doux éclat, doux, sau- 
vage, de la fourrure où son visage charmant paraî- 
trait plus fin encore? Non, dans un pareil climat 
cette parure accablerait. Elle pense à autre chose, 
et le dit, mais à moitié : « Je voudrais m’as- 
seoir dessus... Ce n’est pas bien, je le sens... Mais 
enfin j’en ai envie, une de ces envies sans mesure 



* Elle-même, voyant Râma commencer dans la forêt la guerre 
contre les Esprits qui troublent les solitaires, elle lui avait donné 
humblement des avis de paix. « Râma, disait-elle, on m'a dit que 
jadis un saint ermite reçut en présent une épée. Se promenant 
avec elle, voilà que l’épée le changea et lui donna le goût du sang. 
11 ne cessait plus de tuer. » Râma, au nom du devoir, écarte cet 
excès de prudence. 11 n’est point ivre de l'épée, n’a pas le vertige 
du sang. 

, 4 . 
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qui à tout prix se satisfont... » Elle convoite la 
gazelle pour en faire dans l’antre sauvage son lit, sa 
couche d’amour. 

Elle est cependant trop pure, trop naïve, pour 
ne pas sentir, ne pas avouer le reproche que lui fait 
son cœur. Elle l’avoue, puis le surmonte, veut 
se tromper elle-même. Elle dit : « Qu’elle se laisse 
prendre ! ce sera notre amusement. » Elle le 
dit et ne le croit point. On peut deviner aisé- 
ment que le timide animal fuira, et sous le 
trait fatal livrera avec sa vie l’objet du sensuel 
désir. 

Le pis, c’est que ce désir est partagé. Ràma se 
trouble, et pour celte fois unique dans un si im- 
mense poème, il laisse échapper une parole fâ- 
cheuse. A son frère qui veut l’arrêter, il dit : 
« Mais les rois tuent bien de leurs flèches les 
hôtes des bois, soit qu’ils en aiment la chair, soit 
aussi par amusement. Tout est au roi dans la fo- 
rêt. » 

Il cache sous cette dureté sa faiblesse pour la 
bien-aimée. Il part, la laissant au frère qui ne doit 
pas la quitter. 

La fantastique gazelle échappe, longtemps le pro- 
mène. Mais Silâ a cru entendre Râma qui appelle 
au loin... Grand Dieu! il est en péril... Elle force 
le jeune frère de désobéir, d’aller au secours. — Au- 
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tre péché, d’amour encore. Hélas! il n’est que trop 
puni. Elle est seule, peu sûre d'elle-même, faible 
de sa double faute, de sa fatale illusion. La biche, 
c’était le démon ; la voix, c’était le démon, le re- 
doutable Râvana, le roi des mauvais esprits. Il ar- 
rive sous la figure d’un brahme, d’un bon anacho- 
rète. Il la flatte, il veut la séduire. Il finit par 
l’enlever dans son île inaccessible et gardée par l’O- 
céan. 

Le désespoir de Rama est sans bornes, et tout de 
nature. Sa belle lumière de sagesse est voilée; il 
ne voit plus. Il a toutes les douleurs de l'homme, 
aggravée des doutes amers qui nous viennent en 
ces moments. « Hélas ! dit-il, que me sert d’avoir 
suivi le devoir? » Rama n’a aucune connaissance 
de son origine divine, ne dit point : « Mon père ! 
mon père! m’avez-vous abandonné? » La Passion 
du jeune dieu perdrait de son mérite s’il avait la 
moindre idée qu’il est dieu et fils de Dieu. Le poêle 
a soin de lui cacher ce trop consolant mystère. Il 
le laisse homme, ignorant de sa destinée, incer- 
tain de ce qu’est devenue sa Sità, ne sachant que 
faire, dans la ténébreuse horreur d’un naufrage où 
nulle lueur n’apparaît à l’horizon. 

La saison des pluies, vrai déluge dans l’Inde, a 
commencé, et les sauvages chaînes des Gattes où 
s’est réfugié Ràma, sont englouties de nuées. La 
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lerre pleure et le ciel aussi. Les torrents descen- 
dent et grondent. Les vents se lamentent. Tous les 
éléments accordent leur deuil à celui de Râma. 
Dans leur lugubre concert, il se sent encore plus 
seul. 

Où sont les parents, la cour, les sujets de ce fils 
de roi ? Son frère est allé chercher une assistance 
lointaine. Mais plus l’homme est éloigné, plus s’em- 
presse la nature, sympathique et compatissante. 
Tous les animaux, nos amis, qui jadis moins dé- 
daignés approchaient sans défiance , accourent 
autour de Rama, viennent s’offrir et se dévouer. 
Une sainte insurrection de tous les êtres se fait en 
faveur de l’être bon. 

Grande et sublime alliance. Elle est un des points 
de foi que l’homme trouva dans son cœur aux pre- 
miers âges de la vie 1 . 

Râma ne refuse pas à ses bons auxiliaires la 
gloire de combattre pour lui. Armé des puis- 
sances divines, sans doute il pourrait vaincre 

1 L’Inde y croit, et la Perse y croit. Le Shah Nameh, qui sous 
forme moderne donne tant de traditions antiques, nous présente 
exactement même tableau que le Ràniavana. Dans la terrible ba- 
taille que son héros va livrer aussi aux mauvais esprits, tous les 
animaux se mettent avec lui, et sans combattre, sans rien ôter à 
l’éclat de sa victoire, par leurs cris épouvantables, sifflements, ru- 
gissements, ils paralysent l’ennemi. Il se sent vaincu d'avance par 
cette solennelle unanimité de la nature, sa haute malédiction, son 
anathème, son jugement. 
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seul. Mais c’est un bonheur pour eux de lui té- 
moigner leur zèle et de faire sous lui la guerre 
sainte. Une si glorieuse croisade, le nom de sol- 
dats de Râma, les honore et les relève. Nul 
brahme, nul saint richis, au fond des forêts soli- 
taires, par prière ou macération, par l’absorption 
profonde qui les égale aux dieux même, ne pour- 
rait se faire les mérites que vont acquérir ces sim- 
ples, dans leur élan pour Ràma, pour la cause de 
la bonté, de la pitié, de la justice. Donc, l’auteur du 
Râmayana ouvre à tous l’armée. Il enrôle tous les 
êtres, les plus rudes et les plus sauvages, ours 
énormes ou singes géants. Ils ont tous la parole, 
une belle lucidité d’esprit. Tous, transfigurés par 
le cœur, par l’amour et par la foi, ils se précipitent 
au midi. La foi soulève les montagnes, elle dompte 
ou brave les mers. Quand tout ce monde sauvage, 
à la pointe de l’Hindostan, voit la menace des flots 
qui le sépare de Ceylan, indigné, il arrache, jette, 
entasse les rochers, les forêts. Un pont énorme se 
fait. Elle passe, la grande armée, dans sa pompe 
barbare. D’en bas, stupéfait, vaincu, regarde l’O- 
céan Indien. 

Tout cela, c’est de l’histoire, dans la forme dra- 
matique. On le comprend aujourd'hui, Ceylan fut 
autrefois rattachée au continent. 

Et cette bataille aussi des bons animaux pour 
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l’homme, elle est aussi historique. C'est ce qui se 
fit en effet, ce qui se fait toujours. Dans cette con- 
trée surtout, sans eux, il n’eut pas vécu. 

Nommons d’abord par honneur en tôle sa bonne 
nourrice, aimée, honorée, la vache sacrée, qui four- 
nit l’heureux aliment, favorable intermédiaire entre 
l’herbe insuffisante et la viande qui fait horreur, — 
la vache, dont le lait, le beurre, fut longtemps 
l’hostie sacrée. Elle seule, dans le grand voyage 
de la Bactriane à l’Inde, soutint le peuple primi- 
tif. Par elle, contre tant de ruines et de désola- 
tions, par celte nourrice féconde qui lui refait la 
terre sans cesse, il a vécu et vit toujours. 

Mais bien d’autres animaux, moins aimés et 
moins familiers, l’ont sauvé, le sauvent encore 
parmi les vingt guerres différentes qui se font tout 
à la fois dans les forêts de l’IIindostan. Ces gigan- 
tesques forêts sont peuplées à tout étage de leur 
énorme hauteur, mais peuplées de combattants. 
Au pied souvent les débris, accumulés, fermentant, 
y font deux fléaux terribles, les plus meurtriers de 
tous, ou les émanations putrides, ou les insectes 
acharnés. Là nulle vie n’eût été possible, sans deux 
bienfaiteurs de l’Inde qu’on renie trop aujourd’hui. 
Le serpent, chasseur d’insectes, qui les atteint, les 
poursuit partout où l’oiseau n’atteint pas. Le vau- 
tour purificateur, le grand lutteur contre la mort, 
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qui lui défend de se montrer, qui sans cesse la 
transforme, et de la mort fait la vie. Il est l’infati- 
gable agent de la circulation divine. 

Aux parties un peu moins basses, au plain-pied 
des forêts, dans les arbres inférieurs et les lianes 
qui parent la base de ces cathédrales en fleurs, 
partout la mort. Le lion, le tigre, attendent là. 
Ce fut le salut de l’homme que, d’en haut, des 
étages supérieurs de ces voûtes végétales, il lui 
vint un auxiliaire. Frugivore inoffensif, mais 
d’incalculable force, l’orang, qui, en se jouant, 
tord le fer entre ses doigts, fit contre eux par né- 
cessité justement la guerre de l’homme. Il s’arme 
d’une branche cassée, il s’en fait une massue, il 
s’associe et se ligue. A trois ou quatre, ils atta- 
quent et tuent (bien plus que le tigre) l’éléphant, 
qui veut leur défendre les fruits ou les cannes à 
sucre. L’orang est vraiment l’hercule qui put com- 
battre les monstres. Terrible d’agilité, alternant 
de l’air à la terre, se balançant dans les arbres, et 
volant d’un saut hardi, il avait grand avantage sur 
toutes les bêtes d’en bas. Il les surveillait, planait. 
Le tigre, d’un bond immense, peut happer l’homme 
et le chien. Mais sur sa tête est un danger, le singe 
énorme, qui le voit, le veille, et, comme la foudre, 
peut tomber et l’écraser. 

Cet être, si redoutable, non provoqué, n’a rien 
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d’hostile. Aux premiers chants du Râmayana, on le 
voit qui passe en bandes (comme les singes font au- 
jourd'hui), conduit par son chef ou roi. Et, comme 
Sitâ en a peur, Râma fait un signe au chef, et 
l’écarte de la main. Tous passent docilement à 
côté. 

11 ne faut pas juger l’orang par ce que l’on voit 
aujourd’hui. Nul être n’a plus que le singe été 
effaré, aigri, perverti, par la dureté de l’homme. 
Sa nervosité convulsive aujourd’hui nous fait hor- 
reur. Il a l’air d’un demi-fou, d’un épileptique. 
Mais dans ces temps reculés, où l’homme vivait 
avec lui en si grande familiarité, cet être imitateur, 
plus calme, dut se modeler sur l’Indien, devenir 
un singe grave, un serviteur docile. La femme sur- 
tout, la femme qui a sur lui tant de puissance, si 
elle le prenait tout petit, en fit le plus doux des 
esclaves. 

Une chose charme dans le Râmayana, c’est que 
même ce qui est fictif, l’est dans le sens de la na- 
ture. L’armée des singes qui combat pour Râma, 
sous un chef si saint, n’est pas moins fidèle à 
son caractère 1 . Ce sont bien de vrais quadru- 
manes, gourmands, légers, capricieux, surtout 



1 1 On n’y voit pas, comme dans les maladroites légendes du 

moyen âge, de faux animaux convertis, des corbeaux dévots, des 
lions pénitents qui demandent la bénédiction. 
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faibles lêles el mobiles, libertins, s’il faut le 
dire, peu délicats sur l’article des interdictions 
brahmaniques et des degrés de parenté. Ils ont un 
esprit agité, trouble, mais reviennent aisément. 
Ils ont des abattements excessifs et peu motivés, 
mais tout à coup se relèvent. De là un charmant 
comique, aimable et sans malignité. 

Le favori du poêle, le singe héros, Hanou- 
man, s’il a de grosses épaules, n’en est que plus 
admirable : dans son dévouement pour Râma, il 
enlève des monts sur son dos. Né de l’air, conçu 
du Vent, un peu vain, il a tenté, voulu l’impos- 
sible; la forte mâchoire d’en bas qui le rend un 
peu difforme, rappelle qu’encore enfant il eut l’élan 
insensé de monter dans le soleil. Il tomba, et de- 
puis lors, lui, et d’après lui, sa gente, ont été 
marqués de ce signe. Ainsi, un léger sourire, 
mais bon, aimant, sympathique, se mêle partout 
au grand, au saint, au divin, dans ce poème 
béni. 

Il ne faut pas se figurer que dans ce pays de lu- 
mière, le roi des démons , Râvana , ait le moindre 
•* rait de la vilaine création du Moyen âge, le diable, 
grotesque, ignoble, avec sa queue et ses cornes. 
Râvana est bien plus démon par sa noble et royale 
beauté, par son génie, sa science, sa grandeur. Il 
lit les Védas. Sa ville, la colossale et délicieuse 

5 
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Lanka , telle qu’on la décrit , dépasse de bien loin 
les Babylones et les Ninives. Il a un merveilleux 
sérail, tout ouvert, point du tout gardé. Toute 
volupté y abonde. Le dangereux, en ce démon, c’est 
son attraction immense, tantd'amantes et tant d'a- 
mis. Il est violemment adoré. Il rayonne de l’éclat 
des arts et des splendeurs de la nature. Et, par- 
dessus tout cela, il a l’art épouvantable de faire 
par la magie une anti-nature qui trompe, des êtres 
éphémères , charmants , terribles à volonté. 

Et, contre tant d’art, Ràma n’amène avec lui 
que des simples, des êtres grossiers, sauvages. 
Rien que la force du cœur, rien que la bonté, le 
droit. Et c’est ce qui le fera vaincre ; c’est ce qui 
protège, au sein même du palais de Râvana, son in- 
fortunée Sitâ. Par sa gravité courageuse et sa ré- 
sistance héroïque, elle se relève au niveau de l’In- 
dienne primitive, de la noble épouse Védique que, 
depuis mille ou deux mille ans, nous avons déjà 
perdue. 

A travers ces côtés tragiques, le héros singe, 
Hanouman, est amusant et touchant. Son grand 
cœur, ses douces vertus, mêlées de petits ridi- 
cules , font à la fois rire et pleurer. C’est lui en 
réalité qui est l’Ulysse et l’Achille de celte guerre. 
Il ose seul pénétrer dans la terrible Lanka, dans le 
redouté sérail et jusqu’auprès de Sitâ. Son len- 
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dre respect la console. Plus que personne il la 
délivre. 

Ap rès la victoire, Rama le célèbre, le couronne. Et 
là une grande chose arrive qui changera la nature. 
Par-devant les deux armées, par-devant les hommes 
et les dieux, Ràma , Hanouman, se sont em- 
brassés ! 

Qu’on ne parle plus de cosles. Le poêle se gardera 
bien de toucher à ce sujet. Mais réellement la bar- 
rière est tombée, n’est plus désormais. La caste 
Bêtes est supprimée! Comment subsisterait -il 
encore quelque chose des castes humaines ? Le- 
dernier des hommes peut dire : Hanouman m'a 
affranchi. 

Ainsi crève le ciel étroit de la religion brahma- 
nique 1 . Toute scolastique sociale a fini. Le monde 
entier s’embrasse dans une immense fête. 

Mais, en ce grand jour de la Grâce, peut-il 
exister des méchants, des damnés ? 

Non , le méchant fut un être négatif, un non- 
sens* un malentendu. Il a expié, il est pardonné. 
Le monstre n’était qu’un masque sous lequel une 

1 Si le Râmayana a beaucoup de parties modernes et posté- 
rieures à la révolution Bouddhiste, il lui est certainement antérieur 
en général et surtout pour le fond du poëmc. Je ne fais aucun 
doute qu’il n’ait puissamment contribué à cette abolition des 
castes qui a émancipé quatre cent millions d’hommes et fondé la 
plus grande Église de la terre. 



Digitized by Google 




76 RÉDEMPTION DE LA NATURE, 

pauvre âme était captive d’un fatal enchantement. 
Frappée, la voilà délivréô, elle s’élance, elle est 
heureuse, et, foudroyée, remercie. 
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LA PERSE 



I. — LA TERRE, L’ARBRE DE VIE. 



La Perse n’a point de caste. Tous sont égaux 
chez elle au point de vue religieux 1 . Tous également 



1 II s’agit de la Perse primitive. Les textes, quoique confus, 
laissent pourtant distinguer trois Ages, le patriarcal, celui où le 
prêtre apparaît, enfin l’âge où le magisme médo-ehaldéen se 
greffe sur la Perse. — Les mages ne furent pas proprement une 
caste, mais une tribu. Le magisme ne s’organise guère qu’après 
la conquête de Babylone. — Les Grecs n’ont connu la Perse que 
dans cet âge tardif et fort mêlé. Je suis uniquement 1 ’Avesta, en 
ce qu'il a de plus antique. Je me tiens au plus près de Burnouf 
de son Yaçna, et de ses Études, où il rectifie souvent Anquetil. 
Ses fécondes conversations m’ont soutenu aussi. Je ne crois pas 
avoir nulle part dévié de cet esprit. — Les travaux récents de 
• l’Allemagne, de MM. Rang, Spiegel, etc., ont été admirablement 
résumés par M. Michel Nicolas, Revue germanique, t. vu et vm. 
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sont et s’appellent les purs. Chacun, pontife en sa 

maison, officie et prie pour les siens. 

La Perse n’a point de temples, point de cérémo- 
nies, de culte que la prière et la parole. Point de 
mythologie. Nulle poésie imaginative. Tout vrai, 
positif, grave et fort. L’énergie dans la sainteté. 

Notez une vigueur précoce de sagesse et de bon 
sens. Le Feu n’est plus un dieu, mais un symbole, 
l’esprit bienveillant du foyer. 

L’animal est, non pas glorifié, mais aimé, bien 
traité et magnanimement, selon son rang dans la 
maison, sa place dans l’échelle des âmes. 

La loi, simple, humaine entre toutes, que la 
Perse a laissée — que rien n'a surpassée, loi vivante 
toujours, et qui reste toujours la voie de l’avenir — 
c’est l’agriculture héroïque , le courageux effort du 
Bien contre le Mal , la vie de pure Lumière dans le 
Travail et la Justice. 

De là une morale d’homme et de travailleur, — 
non d’oisif, debrahme ou de moine, — une morale, 
non d’abstention et de rêverie, mais active, d’éner- 
gie féconde. Elle est toute en ceci : Sois pur pour 
être fort. Sois fort pour être créateur. 



Dès minuit, le feu pâlissant s’inquiète, réveille 
le chef de famille, dit ; « Lève- toi, mets tes habits, 
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lave tes mains, apporte le bois pur qui me fera 
briller. Autrement les mauvais esprits pourraient 
se glisser et m’éteindre. » 

Il se lève, prend ses vêtements, et il ranime le 
feu, lui donne sa nourriture. La maison resplen- 
dit. Si les rôdeurs, les esprits des ténèbres errent 
déguisés en chacal, en couleuvre, ils feront bien 
de s'éloigner. Le brillant esprit du foyer veille, et 
près de lui son hôte, qui déjà anticipe l'aube, mé- 
dite les travaux du matin. Le pi/r, l’irréprochable 
feu le garde, lui, sa maison, son âme, ne permet- 
tant que de sages, fortes et courageuses pensées. 
Quelles? Disons-les d’un mot : 

Rends à tous ce qui est leur droit. Donne au 
Feu, à la Terre l’aliment légitime. Fais justice à la 
plante, au taureau, au cheval. Ne sois pas ingrat 
pour le chien, et prends garde que la vache ne 
mugisse contre toi. 

La Terre a droit à la semence. Négligée, elle 
maudit, fécondée remercie. « A l'homme qui 
l’aura remuée de gauche à droite et de droite à 
gauche, elle dira : « Que tes champs portent tout 
ce qui est bon à manger ; que tes villages, nom- 
breux, soient abondants en tous biens. » A l'homme 
qui ne la remue pas de gauche à droite et de droite 
à gauche, elle dit : « Que les mets purs soient loin 
de toi, et que le démonte tourmente! Puisse ton 
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champ, pour nourriture, ne te donner que des 
frayeurs! » 

« Honneur, hommage à la Terre! la Terre, 
la sainte femelle qui porte l’homme! Elle exige les 
bonnes œuvres. — Hommage aux sources Ardoni- 
sour, qui font que les femelles pures conçoivent 
pour enfanter! » 

Des bonnes œuvres la première est de désaltérer 
la terre, de lui venir en aide, d’y ramener sans 
cesse la vie et la fraîcheur. C’est la créer en quelque 
sorte. La Perse n’est pas, comme l’Égypte, un don 
du Nil 1 . Ses torrents passent, et la laissent altérée. 
La terre se meurt, se fend. Il faut chercher les 
eaux. Il faut les deviner. Il faut les évoquer du fond 
obscur de la montagne, les amener à la lumière. 
C’est le rêve de l’homme, et le paradis de ses son- 
ges. La voir jaillir du roc, sourdre du sable aride, 
la voir, fraîche et légère, courir, gazouiller, mur- 
murer... 

Il se relève encore, il dit : « Je prie, invoque 
toutes les eaux. Sources qui, du fond de la terre, 
montez et bouillonnez! Beaux canaux nourris- 
sants! Moelleuse eau limpide, douce eau courante, 

1 Les pluies ne sont ni fortes, ni fréquentes. Peu ou point de 
rivières navigables. Déserts salés. Peu d’arbres ou plutôt des 
buissons. Malcolm, Ilisl. of lhe Persia, t. I, p. 4-5. 
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qui multipliez l’arbre, et qui purifiez le désir... 
Soyez bonne, et coulez pour nous! » 

L’aube est venue. L’homme se lève, et du fer 
(la courte épée ou bien le fort poignard qu’on voit 
aux monuments), devant le soleil ami, il ouvre et 
fouille la Terre, lui fait la salutaire blessure. Dans 
la profondeur du sillon il verse la bonne semence. 

Tous les purs sont avec l’homme. L’aigle, l’é- 
pervier le saluent à leur premier cri du jour. Le 
chien le suit et l’escorte. Le cheval joyeux hennit. 
Le fort taureau, de bon cœur, tire la charrue et 
souffle. La terre fume ; sa vivante haleine répond 
de sa fécondité. Tous d’accord. Tous savent que 
l’homme est juste et travaille pour eux. 

Il est la conscience commune. Il sent qu’il fait 
l’œuvre haute qui, en nourrissant le corps et le fai- 
sant communier des forces de la nature, doit aussi 
soutenir l’âme. Il dit avec un positif qui pourtant 
n’est pas sans grandeur, il dit avec un bon sens 
rude et fort qui va au but : « Si l’on mange, on 
écoutera mieux la parole sacrée. Si l’on ne mange, 
on sera sans force pour les œuvres pures. Si l’on 
a faim, point de robustes enfants, point de vail- 
lants laboureurs. Tel qu’il existe, ce monde n’existe 
que par la nourriture. » 

Puis, s’exaltant par l’effort, le travail persévé- 
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rant, par son courage plus grand devant le soleil 
qui monte, il se dit : « Laboure et sème ! Qui sème 
avec pureté accomplit toute la Loi... Celui qui donne 
à la Terre du grain fort est aussi grand que s’il 
avait fait dix mille sacrifices. » 

Et la Terre lui répond : « Oui !» — En quelle 
langue? En la sienne propre. Elle répond en grains 
dorés tous les ans. Ayez patience, donnez-lui quel- 
ques années : elle répond de plus en plus par un 
être nouveau, puissant, robuste et qui grandit tou- 
jours. Il est déjà de taille d'homme, et, à la saison 
qui suit, le voilà plus haut que l’homme. Riche, 
abondant, reconnaissant, il lui tend ses branches 
et ses feuilles, lui offre à midi la chose désirée, le 
bienfait de l’ombre, une protection tutélaire contre 
le ciel embrasé, l’abri et la vie sans doute. Mais le 
soleil descend un peu. L’homme, avant de repren- 
dre le travail, se tourne vers son bienfaiteur, et 
dit : « Salut, arbre de vie ! » 

« Il est venu de la terre... Mais moi, d’où suis-je 
venu? De mon père. Mais le premier père?... » A 
cette question profonde, qui occupe sa rêverie sur 
le sillon muet du soir, il répond par les deux 
forces qu’il connaît : force de jeunesse, dans l’ar- 
bre, toujours renouvelé; — force d’action, de tra- 
vail, dans son compagnon, le taureau. Si l’homme 
fort ne vient du taureau, peut-être il est né de far- 
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bre. Celui-ci qui vit si longtemps, n’est-il pas la vie 
d’autrefois, et la vie de l’avenir? bref, la vie, 
l’immortelle vie?... L’Arbre, c’est l’immortalité. 

Son nom sacré, c’est Hôma. — Non le Sôma lé- 
ger de l’Inde, la plante tombée du ciel, qui, pétil- 
laut dans le Feu, remonte joyeuse au ciel et s’en va 
nourrir les dieux. Celui-ci, le robuste llôma, soli- 
dement fondé dans la terre, est l’immortel arbre de 
vie, le fort. Pour être fort aussi, l’homme doit 
manger ses pommes d’or. Ou bien, les broyant, 
il en tire le jus puissant, la liqueur « qui met 
l’âme en bon chemin. » Et ne vous figurez pas 
que ce soit pure allégorie. On dit et redit dans la 
Loi que Hôma est mangé, veut l’être, que lui-même 
incline ses branches pour qu’on mange ses fruits 
d’or l . 

Ce sont les héros de la Perse qui les premiers 
de leurs glorieuses mains broyent et font fermen- 
ter Hôma. Dès lors, écumeux, frémissant, il se fait 
entendre, il parle, il ferait parler les pierres. 11 
est la Parole même. 

Miracle suprême chez un peuple de gravité si- 
lencieuse, dont la langue cyclopéenne, informe et 
avare de mots, est, si l’on ose le dire, un idiome 
de muets*. Le laboureur qui, tout le jour, sur son 

1 Eug. Bumouf, Études, p. 231 (8“, 1850). 

* Cette langue, le zendj singulièrement fruste, semble parler 
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sillon derrière ses bœufs et le soir fatigué, repose, 
a besoin de peu de paroles. Autant l’Hindou, à 
la langue fluide, a affiné son sanscrit, autant 
la Perse a conservé, par le respect, par le silence, 
son vieux zend. Si ce muet parle, c’est Hôma qui 
parle en lui. 

Parole et lumière sont deux mots identiques 
dans la primitive langue sacrée 1 . Et ce n’est pas 
sans raison. La lumière est pour ainsi dire le verbe 
de la nature. Et la parole à son tour est la lumière 
de l’esprit. L’univers écoute et répond. Un éter- 
nel dialogue se fait de la nature à l’àme. Si l’âme 
ne traduisait, n’illuminait ce que dit l’autre, celle 
nature incomprise, obscure, serait comme n’étant 
pas. 

La lumière-parole (Hôma) est le soutien de l’exis- 
tence. Incessamment elle l’évoque. Elle nomme, 
un à un, tous les êtres, pour leur assurer la vie. 
Tout nom est une incantation pour éveiller, susci- 
ter celui qui pourrait s'endormir, retomber dans 
le néant. 

Une telle foi met l'homme bien haut. Que ce 
chef de famille, levé en pleine nuit, quand la 



en silex, s’écrire en poignards, en fers de flèches, en coins, en 
clous. De là le nom de ses caractères antiques, les caractères cu- 
néiformes. 

1 Burnouf, Yaçna, 214. 
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femme et l’enfant dorment, prononce, par-devant 
le Feu, les mots qui vivifient le monde, — en vé- 
rité cela est grand. Quelle sera la gravité, la sain- 
teté de celui qui se sent si nécessaire à l'exis- 
tence universelle! Dans le silence de minuit, seul, 
il se sent en accord avec toutes les tribus des purs, 
qui à cette heure disent aussi la môme parole de 
vie. 

Point de caste, point de mages, point de 
royauté encore. Le père, dans chaque maison, est 
roi-mage. Il est bien plus, le conservateur des 
êtres, le sauveur de toute vie. La puissance ex- 
traordinaire que l’Inde donne à un richi, au grand 
roi Yiçvàmitra, ici la voilà» dans tous, dans le moin- 
dre laboureur. Celui qui, le matin, par la main et 
le soc, engendre dans la terre, la nuit par la Pa- 
role, crée encore, engendre le monde dont la vie 
incertaine est suspendue à sa prière. 
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LE COMBAT DU BIEN ET DU MAL. — LE PARDON 
DÉFINITIF. 



L’agriculteur est homme inquiet, esprit sans 
repos, âme en peine. Le pasteur a le temps de 
chanter, aux nuages, les fantasques victoires d’In- 
dra. Il a le temps de suivre, au ciel de la Chaldée, 
les longs voyages des étoiles. Mais la nuit, mais le 
jour, le Perse, agriculteur, doit veiller, travailler, 
combattre. 

Combat contre la terre. Elle est dure, obstinée, 
ne se rend pas d’un coup, elle vend au travail ce 
qu’on croit qu’elle donne. 

Combat contre les eaux. Les douces eaux, tant 
désirées, elles descendent souvent furieuses, pour 
ravager, emporter tout. Parfois elles tarissent tout 
à coup, bues par le soleiL Ces filles de la nuit évo* 
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quées de la terre, il faut, dans ce climat, leur con- 
server la nuit, les garder abritées par des canaux 
secrets, une circulation souterraine de travail infini 
qui fait du laboureur un mineur et un construc- 
teur. 

Et tout cela fait, rien n’est fait. Il surgit l’enfant 
délicat, le blé faible, d’un vert si tendre. Il échappe 
du sein protecteur, se trahit, et se voit environné 
d’ennemis. Cent plantes robustes et mauvaises sont 
là pour l’étouffer, si la main paternelle ne vient 
leur faire la guerre. Cent bêtes dévorantes arrivent, 
des monstres qu’on ne peut repousser. Quels? 
non des lions, des tigres, — de paisibles trou- 
peaux. 

C’est le pasteur surtout qui, pour le laboureur, 
est le maudît. C’est contre lui que le champ est 
gardé. Le sombre travailleur, du poignard, trace 
autour la limite protectrice. Il la creuse, et c’est 
un fossé. Il la plante, et c’est une haie. Il la 
borne, y enfonce le pieu, la pierre; que dis-je? 
sa parole et sa malédiction. Malheur à qui la pas- 
sera! 

Guerre éternelle qu’on retrouve partout. C’est 
elle qui fit le divorce de l’Hindou védique et du 
Perse, de l’Aryà pasteur, de l'Aryâ cultivateur. Le 
pasteur trouve odieuse, injuste l’appropriation. Il rit 
des bornes, des fossés. Ses bêtes, malicieusement, 
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se font un jeu de les franchir. La chèvre blesse la 
haie. La vache y passe à l’étourdie. La douce bre- 
bis, en cherchant sa petite vie innocemment, rase 
le blé qui pointait, ce blé sacré, cette chère espé- 
rance où l’agriculteur a son âme. 11 faut qu’il le 
garde, son blé. De plus en plus rêveur et sombre, 
dans ces bêtes malfaisantes qui mangent moins 
qu’elles ne détruisent, il croit voir, il maudit les 
agents des mauvais esprits, l'armée de la méchan- 
ceté, « du caprice hors de sens, » les jeux pervers 
de la magie 1 . 



L’Hindou partit vers l’Est. Mais du Nord un bien 
autre voisin se révéla, l’affreux pasteur tartare, 
l’informe chaos des Mongols, démons centaures 
dont les petits chevaux, d’un instinct diabolique, 
font partout du champ la prairie. C’est l’empire 
maudit de Touran, éternel ennemi d’Iran ou de la 
Perse. Ces noirs sorciers (voyez le Shah Nameh) 
vont, viennent, comme la chauve souris ou l’insecte 
nocturne qui gâte et détruit, disparaît. Fixe et 

1 Le mobile Indra des pasteurs, qui là-haut se joue des orages, 
le dieu guerrier, dont le sourire est l’éclair, qui, pour rafraîchir 
la prairie, lance les eaux qui couchent les blés mûrs, semble à 
l’agriculteur un cruel magicien. Il en fait le démon Andra, pour 
lequel il ne tarde pas à créer un enfer. Les Dævas ou dieux de 
l’ilindou, deviennent tous ainsi des démons. Les Perses s’appellent 
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lourd, au contraire, des fanges de l’Euphrate, vient 
et revient se coucher sur Iran l’immonde dra- 
gon Assyrien, le monstrueux reptile qu’adorait Ba- 
bylone (Daniel), et qui, disent les Perses, ne vivait 
que de chair humaine. 

De longs siècles, des milliers d’années qui se 
passèrent dans ces luttes cruelles, donnèrent au 
peuple travailleur, d’esprit très-positif, une étrange 
poésie. 

Il s’éleva à sa conception souveraine, le combat 
constant de deux mondes. D’une part, le saint 
royaume d’Iran, le monde du Bien, le jardin de 
l’arbre de vie, le Paradis (mot qui veut dire jardin) 
— et le vague monde barbare, du Mal et du caprice 
injuste. — Tout apparut peuplé d’Esprits contraires. 
Entre les steppes rudes où sifflent les démons du 
nord, et les déserts de sable que brûlent les démons 
du midi, la Perse se jugea avec raison la terre bénie 
de travail, d’ordre et de Justice. 

Et cela n’est pas un vain mot, un jeu de fantaisie. 

eux-mêmes Vi-Drevas (ennemis des Dèves). Aux illusions de ces 
Dèves, qui sont des esprits moqueurs, on répond par ces dérisions 
(qui semblent un chant populaire) : « Les Dævas, quand le champ 
produit, sifflent (et fini semblant de rire). Quand poussent les 
plantes, ils toussent ; quand le chaume s’élève, ils pleurent; quand 
la forêt des épis se presse, ils prennent la fuite... Aux maisons 
pleines d'épis, les Dævas sont rudement flagellés (sous le fléau 
qui bat le blé?). » 
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C’est un ferme propos, une résolution d’être juste. 
On a parfois de ces moments. Un écrivain célèbre 
(Montesquieu) dit qu’une fois un vif élan de con- 
science lui vint, qu’il eut une envie forte et décidée 
« d’être honnête homme. » C'est précisément ce 
moment qu’est la Perse dans l'humanité : une réso- 
lution d’être juste. 

Juste d’abord contre soi-même, contre le vice 
propre au laboureur, l’économie sordide, juste 
dans la maison pour l’humble serviteur qui ne se 
défend pas, l’animal par exemple. « Les trois purs 
se plaignent de l’homme injuste qui n’en a pas 
soin. La plante le maudit : « Sois sans enfant, toi 
qui ne me donnes pas la bonne chose qui me 
plaît (l’eau). » Le cheval dit : « N’attends pas que 
je t’aime et sois ton ami, quand lu me monteras, 
toi qui ne me donnes pas la nourriture et la force 
pour paraître avec honneur dans l’assemblée de la 
tribu I » La vache dit : « Maudit sois-tu, toi qui ne 
me rends pas heureuse, qui ne veux que m’en- 
graisser pour ta femme et ton enfant 1 . » 

Mais ces trois serviteurs sont de la maison même. 
Qu’il est plus difficile d’être juste hors de la maison! 
de l’être autour de soi avec des voisins disputeurs, 
pour les limites, etc. Notez que la vie de la Perse 

* Anquetil, Avesla, t. I, partie II, avec corrections d'Eug. Bur- 
nouf, Études, p. 106 (8«, 1850). 
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tenait aux limites invisibles des eaux qui couraient 
sous la terre. Que d’intérêts il faut respecter là! 
D’une eau si rare, tous sont avares, jaloux. La vive 
tentation est partout, et les détournements faciles. 
Que la distribution des eaux soit régulière, c’est 
preuve de grande loyauté. On est saisi d’admi- 
ration lorsque, dans Hérodote, on lit que, de son 
temps, un immense système existait de quarante 
mille canaux qui couraient partout sous la terre. 
Ouvrage merveilleux, vénérable, de travail, de vie 
méritante, de moralité, de justice. 

Que la Justice est bonne, riche de sa nature! 
Comme une source surabondante, elle déborde en 
humanité. De la Loi s’engendre la Grâce. Dans cette 
Perse qui semble exclusive, où la parenté, la pu- 
reté du sang, l’orgueil de famille, de tribu, semblent 
très-forts, l’inconnu n’est point un hostis , comme 
Rome qualifie l’étranger. La fille errante, inconnue, 
qu’on amène, est protégée et garantie. « Tu cher- 
cheras son origine, son père. Et, si on ne le trouve, 
on ira au chef de canton. Vous nourrissez, vous 
tenez pour sacrée la femelle du chien qui garde la 
maison. Et vous ne nourririez pas celte fille qui 
vous est livrée 1 ? » 

Oui, ce fut sans nul doute le jardin de justice 

* Anquetil, Avesto, II, 391. 
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où fleurissait l’arbre de vie. On s’associe de cœur 
à la défense de ce monde sacré, au grand combat 
du Bien, qui défendait ce paradis. 

L’armée du Bien, faite à l’image de la Perse, 
divisée en tribus marche sous sept Esprits, sept 
chefs, les brillants Àmschapands, dont les noms 
même sont ceux de sept vertus : la Science ou le 
maître savant (Ormuzd) 1 , la Bonté, la Pureté, la 
Vaillance, la Douceur libérale, les génies de la Vie, 
producteurs, vivificateurs. 

Les izeds, génies inférieurs, les férouers (on 
pourrait dire les âmes ailées, les anges) des justes, 
même ceux des bons animaux purs, forment l’im- 
mense armée du Bien. En face, le monde des ser- 
pents, des loups, des chacals, des scorpions. 

Regardons la bataille dans le tableau grandiose 
et fidèle qu'en fait Edgar Quinet * d’après les textes 
mêmes : 

Tous les êtres y concourent. Au bout de l’uni- 
vers, le chien sacré qui veille sur le troupeau des 

* Selon Eugène Bumouf, Ormuzd, Ahoura Mazda, ne signifie 
pas le roi gage, comme le croyait Anquetil , ni le Vivant sage, 
comme le croit M. Bopp, mais le Maître savant. On ne peut, dit- 
il, passer grammaticalement du sanscrit asoura, vivant, au zend 
ahoura. Yaçna, 77, 81. Remarque capitale qui change entière- 
ment l’idée qu’on se faisait de ce premier des sept esprits. 

* Quinet, Génie des religions. Ce livre étincelant formule en 
traits de feu l’intimité profonde de la religion et de la na- 
ture. 
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mondes, terrifie le chacal maudit, de formidables 
aboiements. L’épervier à la vue perçante, la senti- 
nelle du matin, a poussé son cri, bat de l’aile. 11 
aiguise son bec pour le combat de la colère. Le 
cheval se dresse, frappe du pied l’impur. 

Les étoiles, au ciel même, sont en deux bandes 
ennemies. Mais l’oiseau, aux pieds d’or, couve de son 
aile le saint royaume d'Iran. En vain, au désert 
de Cobi soufflent, sifflent les monstres, couleuvres à 
deux pieds, griffons, centaures, qui lancent le dé- 
vorant simoun. 

La lutte est même au fond des êtres. Chacun a 
son esprit, son ange. Une âme lumineuse étincelle 
dans le diamant. La fleur a son gardien. Tout, jus- 
qu’au poignard, a le sien; sa lame vit... Et tout 
cela combat, se poursuit, s'atteint, s’exorcise, se 
blesse d’anathèmes et de magique incantation. Les 
Dèves au corps d’airain, les Darwands aux replis 
de serpent, combattent au plus haut les blancs 
Férouers, les Amschapands aux ailes d’or. Le choc 
de leurs armures résonne et retentit. 

Spectacle merveilleux, mais nullement confus. 
De plus en plus il s’éclaire et s’ordonne. L’armée 
du Bien se serre et s’unifie. 

Le premier des sept Amschapands, de moment en 
moment, prévaut, éclate et resplendit. Toute lu- 
mière se concentre en lui. La nuit, vaincue et tou- 
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jours décroissante, circonscrite plus étroitement, 
fuit avec Ahrimane. Heureuse religion de l’espoir! 
Non d’espoir inactif, de paresseuse attente, non de 
somnolent ascétisme; mais 1a foi héroïque, de 
vaillante espérance qui crée ce qu’elle attend et 
veut, qui, par le travail, la vertu, diminue chaque 
jour Ahrimane, grandit Ormuzd, conquiert et mé- 
rite V unité cle Dieu? 

Faire la victoire de Dieu, le faire vainqueur, le 
faire unique!... Ohl belle chose! la plus haute, à 
coup sûr, que jamais rêvât l’àme humaine, et la 
plus efficace pour grandir dans la sainteté. Dire à 
chaque sillon : « Je m’unis au grand Laboureur ! 
j’étends le champ du Bien. Je resserre celui de la 
Mort, du Mal, de la stérilité. » Dire à l'arbre qu’on 
plante : « Sois dans cent ans la gloire d’Ormuzd et 
l’abri des hommes inconnus! » Dire aux sources de 
la montagne qu’on évoque ou dirige : « Allez! Puis- 
siez-vous de mon champ porter la vie en bas, aux 
tribus éloignées qui, n’en sachant l’auteur, diront : 
« C’est l’eau du Paradis. » — Voilà qui est grand et 
divin, une haute société avec Dieu, une belle ligue, 
une noble conquête... Vautre va reculant, vaincu, 
déconcerté. Ahrimane tout à l’heure n’est plus 
qu’un noir nuage, une vaine fumée, un brouillard 
misérable, moins, un point gris dans l’horizon. 

Digne prix du travail! Dans le paresseux Moyen 
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âge, Satan grandit toujours. Nain d’abord, si petit 
qu’au temps de l’Évangile il se cachait dans les 
pourceaux, il grandit en l’an 1000, et grandit telle- 
ment qu’en 1500, 1400, il a enténébré le monde, 
le tient noir sous son ombre. Ni le feu, ni l’épée 
n’en peut venir à bout. Pour les amis de Zoroastre, 
c’est exactement le contraire. A travers tant de 
maux, travailleurs résignés, le Guèbre, le Parsis, 
ont cru de plus en plus qu’Ahrimann pâlissant, 
sous peu, va défaillir, et fondre absorbé dans 
Ormuzd. 

Du premier jour, celui-ci révéla qu’il était le vrai 
roi du monde, le futur vainqueur, le seul Dieu. 
Par quoi? Par sa bonté immense. Il commença la 
guerre par vouloir sauver l’ennemi, il pria Ahri- 
mann d’être bon et d’aimer le bien, et d'avoir pitié 
de lui-même. Depuis, sa Grâce infatigable le somme 
à chaque instant de changer, de se convertir, de 
faire son salut, d’être heureux. 



Un homme, certainement indulgent pour l’Église 
du Moyen âge, JeanReynaud, avoue ici loyalement 
que, de la Perse à elle, il y eut un étrange progrès, 
terrible, en sens inverse. L’idée de l’enfer éternel! 
d’un Dieu dont la vengeance jamais ne s’assouvit! 
d’un Dieu qui, pour bourreau, a l’imprudence de 
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choisir justement celui qui abusera le plus de ce 
métier, l’immonde et le Pervers qui se régalera des 
tortures, y trouvera un exécrable jeu!... Concep- 
tion étonnante, propre directement à ensauvager 
l’homme, à l’affoler, et qu’on peut appeler une 
éducation pour le crime. 

Quant on songe combien l’homme est un être 
imitateur, on doit bien regarder gu type divin 
qu’on lui propose et qu’il suivra certainement. Un 
Dieu bon et clément fait des hommes doux et ma- 
gnanimes. S’ils combattent, ils savent que c’est 
pour le bien de l’ennemi même. Ce méchant qui 
plus tard ne sera plus méchant, est moins haï dès 
aujourd’hui : il sera le bon de demain. Que la 
guerre continue, c’est chose secondaire; le grand, 
l’essentiel, c’est la suppression de la haine et l’adou- 
cissement des cœurs. 

Nombre de grands esprits d’aujourd’hui l’ont . 
senti, et se sont, sans détour, ralliés à cette foi, qui 
est évidemment la vraie, qui vit immuable et vivra. 

« Je prétends, dit Quinet, qu’il n’est point aujour- 
d’hui d’idée plus vivante en ce monde. » 

Tout cœur d’homme ici se ralliera. Tous, le ma- 
tin, le soir, sans hésiter répéteront les plus antiques 
hymnes de YYaçna (30, 51, 47) sur la conversion 
d’Ahrimane et l’unité définitive: 

« Ormuzd, fais-moi la grâce, la joie de voir celui 

6 
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qui fait le mal en venir à comprendre la pureté du 
cœur. Donne-moi de voir le grand chef des Dar- 
wands, n’aimer plus que la sainteté, et dire à ja- 
mais la Parole, parmi les démons convertis I » 



« 



i 
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« Je fais prière, honneur, hommage à la Loi 
pure ! — Hommage au mont d’Ormuzd (d’où descen- 
dent les eaux sur la terre) ! — Hommage aux bons 
génies et aux âmes des miens ! — Hommage à ma 
propre âme ! » 

Qui songe à honorer son âme, à la parer, à 
l’embellir, en soi, pour soi, dans le for intérieur? 
Qui songe à la faire telle qu’elle soit l’image de la 
Loi, identique à la Loi, à ce point qu’elle n’obéisse 
qu’à ce quelle voulut elle-même? — Cette idée, 
grande, austère, constitue le fonds de la Perse. 

Nul orgueil. C’est le rapport naturel de la Li- 
' berté et de la Justice. 

La Perse y va par vingt chemins divers. Elle en 
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déduit toute une morale. Citons quelques mots au 

hasard : 

Zoroastre, dans sa sublime familiarité avec Or- 
muzd, lui demande : Quand fleurit l’empire des 
Démons, quand ils prospèrent, grandissent? — 
« C’est quand tu fais le mal. » 

Le mal n’est pas seulement le crime, mais tout ce 
qui atteint la virginale beauté de l’âme : indécence 
ou licence (même aux plaisirs permis), parole vio- 
lente et colérique, etc. — Chose profonde ! entre les 
péchés graves qu’on n’avoue qu’avec honte, on note 
le péché du chagrin. S’attrister au delà de cer- 
taine mesure, laisser tomber son âme de sa fer- 
meté d’homme et de sa dignité , c’est faire tort à 
l’état de beauté souveraine où cette âme à la fin 
doit planer, vierge aux ailes d’or ( Fravaschi )‘. 

Plus cette idée de l’âme est haute, plus on est 
étonné, scandalisé, presque indigné, que celte 
vierge héroïque qu’on porte en soi, faiblisse, s’af- 
faisse, s’abandonne, dans la maladie, dans la 
mort. Dès que la personnalité apparaît aussi forte- 
ment, arrive l’orage sombre des questions qui trou- 
blent le cœur. La mort? qu’est-ce? et que signifie 
ce départ qu’on fait malgré soi? Est-ce un voyage? 
est-ce une faute, un péché, une punition?... 

1 Mot féminin que nous traduisons grossièrement par le mas- 
culin Férouer. 
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Et quelle? Que souffre-t-on? La pauvre ûme 
là-bas trouvera -t elle ce quelle avait ici, de quoi 
se nourrir, se vêtir? Le froid surtout, le froid 
inquiète. Sur les hauts plateaux de la Perse, il 
gèle (et très-fort) au mois d’août 1 . Profonde est 
l’inquiétude, profonde la pitié, l’affliction. Dans 
les Fêtes des morts qui viennent à la fin de l’an- 
née, pendant dix nuits on les entend qui se par- 
lent entre eux, qui demandent l’habit, l’aliment, 
surtout le souvenir. 

L’Inde védique fut moins embarrassée. Ce mort 
qui, des loisirs de la vie pastorale, a passé aux 
loisirs de la vie éternelle, qu’a-t-ii voulu? Faire un 
voyage libre, sans embarras, immense, dans le 
ciel, sur la terre ; il a voulu connaître les monta- 
gnes « et la variété des plantes; » il a voulu connaître 
la profondeur des grandes ondes, mesurer les nua- 
ges et faire un tour dans le Soleil. C’est le Soleil 
même (Sûrya), père de la vie, qui engendra aussi la 
mesure de la vie , Yâma, ou la mort. — A vrai dire, 
point de mort — Yâma, c’est : la loi des êtres. Rien 
de sombre en ceci. Le voyageur, de temps à autre, 
peut, du grand empire d’Yâma, évoqué par les 
siens, venir voir sa maison. 

Dans la Perse, c’est tout le contraire. La mort 



1 Le 17 août, dit Malcolm, j’avais un pouce de glace dans ma 
tente. 



6 . 
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est un mal positif. Ce n’est nullement un voyage. 
C’est une défaite, une déroute, la cruelle victoire 
d’Ahrimane. Le mort est un vaincu que le traître 
a frappé, qu’il voudrait adjuger à la nuit, aux té- 
nèbres, hors du règne de la lumière. 

Ce perfide, qui hait la vie et le travail, inventa 
la paresse, le sommeil, l’hiver et la mort. 

Mais on ne lui cédera pas. On ne se tient pas pour 
battu. L’âme humaine, au contraire, sous la mor- 
sure de la douleur, va grandir, créer et s’étendre 
dans un second royaume de lumière outre-tombe, 
doubler l’empire d’Ormuzd... Voilà ta victoire, ô 
Maudit! 



Quel mot le plus souvent dit le mourant, près 
d’expirer? « De la lumière! Encore plus de lu- 
mière ! » 

Ce vœu est rempli, obéi. Qu’il serait dur, 
cruel, dénaturé, pour réponse à ce mot, de lui 
donner le cachot du sépulcre et l’horreur de la 
nuit ! C’est tout ce qu’il craignit. La mort, pour la 
plupart, est moins dure en elle-même que l'exclu- 
sion de la lumière. 

Il ne faut pas que les vivants disent ici hypocri- 
tement : « Mais c’est par honneur qu’on l’enfouit, 
qu’on le cache dans les ténèbres..» » Oh ! non, non, 
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ceux qui vraiment aiment n’ont pas l’impatience 
d’un si cruel arrachement. L’amour ne peut croire 
à la mort. Longtemps, longtemps après, il a 
toujours des doutes. Il dit toujours : « Si c’était 
faux? » 

La Perse ne cache point l’être aimé et ne le ban- 
nit point du jour. Ce ne sont point les vivants 
qui le quittent, c’est lui qui les quittera. Que la 
forme s’altère et changera famille, intrépidement, 
accepte la nécessité dure, tout ce qui viendra de 
cruel, tout, pourvu qu’on le voie encore. 

On le place, ce mort, par-devant le soleil, sur 
la pierre élevée où les bêtes ne monteront pas. 
Sans doute aussi son chien l , son inséparable gar- 
dien, qui vivant le suivit toujours, reste encore 
près de lui et veille. Donc, il peut, ce vaillant 
d'Ormuzd, cet homme de lumière qui toujours 
vécut d’elle, rester devant elle à son poste, la face 
découverte, assuré, confiant. 

Deux jours, trois jours, les siens en larmes sont 
autour et observent, épient. Tout va conformément 
au rituel de la nature. Le soleil adopte le mort. 
De ses puissants rayons doublés dans le miroir 
du marbre, il l’aspire, il l’attire, le fait monter à 
lui. A peine en laisse-t-il une vaine enveloppe, une 

1 Seul animal sacré, le seul qui, à sa mort, ait les funérailles 
de l'homme. 
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ombre si légère, que ses enfants, sa veuve, les 
cœurs les plus blessés, sont sûrs, bien sûrs qu’il 
n’est plus là... 

Où donc est-il? Là-haut. Le soleil but le corps. 
L'oiseau du ciel a cueilli l’âme. 

L’oiseau fut son ami. Toujours au labourage, il 
allait derrière lui en purgeant le sillon. Il suivait 
son troupeau, l’avertissait du temps, lui prédisait 
l’orage. C’est l’augure, le prophète, le conseiller de 
l’homme. Dans le travail long, monotone, il l’oc- 
cupe de sa mobilité. Autour du travailleur fixé 
sur son labour, il est comme un esprit léger, un 
autre moi plus libre qui va, vient, vole et cause. 
Rien d’étonnant s’il revenait le jour de deuil au- 
près du mort. Qu’à ce moment, un rayon lu- 
mineux dorât l’oiseau qui reprenait son vol, le 
transfigurât dans le ciel, on s’écriait : « L’âme a 
passé I » 



Savez-vous bien ce que c’est que la mort? Aux 
survivants, c’est une éducation, une initiation forte 
et définitive. On reçoit là la souveraine épreuve, 
la solennelle empreinte que gardera la vie. A ce 
moment, le cœur est là navré, sans force, sans 
nerf ni consistance, comme un métal passif, amolli 
par le feu, qu’on va graver d’un signe. Un pesant 
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balancier tombe et frappe... la mort. Ce misérable 
cœur est marqué pour toujours. 

Grande et terrible différence si c’est la mort vail- 
lante qui s’est empreinte en lui, lui a donné sa no- 
ble image — ou la mort des terreurs, la mort des 
peurs serviles, peur de la nuit et peur du diable, 
peur d’être enfoui vivant. Oh ! que voilà un homme 
pâle et débilité au retour de telles funérailles ! bien 
préparé à mourir lâchement, à vivre d’une vie d’es- 
clave 1... Heureux sujet pour tout dominateur 1 Les 
vampires, qui savent humer l’âme au moment du 
passage où elle est désarmée, sont au premier 
degré docteurs en lâcheté, préparateurs habiles 
pour livrer aux tyrans des générations évidées à 
qui l’on a volé le cœur. 

L’âme voyageuse de l’Indien partait légère et sans 
terreur, n’en laissait pas aux siens. Et, plus d’un, 
curieux, eût voulu partir avec elle. L’âme cou- 
rageuse du Perse, qui ne reculait pas, qui bravait 
encore Ahrimane, qui, paisible devant le soleil, se 
confiait à la lumière (ayant toujours vécu pour 
elle), elle ne laissait pas, en s’en allant, aux siens 
ce pitoyable legs de peur et de servilité. 



Que lui arrivait-il après, on le savait. Pendant trois 
jours, gardée des bons esprits, sauvée de l’assaut 
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des mauvais, l’âme incertaine vole autour du corps. 
Après la troisième nuit, elle fait son pèlerinage. 
Encouragée par le soleil brillant, menée par les 
génies au sommet du mont Albordj, elle voit de- 
vant elle le grand passage, le pont aigu de Tchi- 
nevad. Mais le chien redoutable qui garde les 
troupeaux du ciel ne s’oppose pas à son passage. 
Une figure charmante, souriante, se tient au pont, 
une belle fille de lumière, « forte comme un corps 
de quinze ans, haute, excellente, ailée, pure, comme 
ce qu’il y a de plus pur au monde. » 

« Qui es-tu? ô beauté!... Jamais je n’ai vu rien 
de tel. » — « Mais, ami, je suis ta vie même, ta 
pure pensée, ton pur parler, ton activité pure et 
sainte. J’étais belle. Tu me fis très-belle. Voilà de 
quoi tant je rayonne, glorifiée devant Ormuzd. » Il 
admire ému, il chancelle... mais elle lui jette les 
bras au cou, elle l’enlève tendrement et le pose au 
trône d’or. 

Elle et lui, désormais, c’est un. Il s’est réuni à . 
lui-même, il a retrouvé son vrai moi , son âme, — 
non passagère, de misère et d’illusion, — une belle 
âme immuable et vraie, — libre surtout, ailée et 
qui nage au rayon, qui plane d’un vol d’aigle ou 
perce les trois mondes d’un vol foudroyant d’éper- 
vier. 

Pour être juste envers la Perse, il faut noter l’aus- 
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térité sublime où se maintint chez elle cette grahde 
conception, de l’âme ailée, de l’ange. Cet ange n’a 
rien des mollesses, du fantasque arbitraire qu’y ont 
mêlés plus tard les âges bâtards. L’ange n’est pas ici 
le blond fils de la Grâce, un Gabriel, un discret con- 
fident avec qui l'on s’entend, qu’on espère attendrir . 
et dont la spéciale indulgence peut vous dispenser . 
d’être juste. La vierge ailée qui est l’ange de la Perse 
n’est que la justice même, elle est la loi, la loi que 
tu te fis , l’exacte expression de tes œuvres. 

Grande poésie 1 mais de raison profonde I Et plus 
elle est sévère et sage, plus aussi elle est vraisem- 
blable 1 . Elle fut pour la vie d’ici-bas la plus noble 
émancipation. D’avance on se trouva fièrement 
relevé, soulevé. On se sentit pousser les ailes. Et 
tout le monde d’en bas parut comme un commen- 
cement. Des mondes à l’infini s’ouvrirent, et des 
percées profondes dans l’infini du ciel. Par mo- 
ments, sans nul doute, on les voit, mais si vives que 
la paupière en baisse... L’obscurité se fait à force 
de lumière. Et l’on reste muet, réjoui? attristé? 



1 Le livre fort, ému, poignant, sur ce sujet, c’est l ’ Immortalité 
de Dumesnil, sorti d’une situation, plein de mort, plein de vie. 
Elle y coule à pleins bords. C’est beaucoup plus qu’un livre; c'est 
chose personnelle, écrite pro remedio animæ. 
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Si quelque chose, en tout pays, fixe le laboureur 
sur son sillon, arrête la charrue, c’est de voir s’a- 
giter au ciel le sublime et bizarre hiéroglyphe que 
dessine la lutte de l’oiseau, du serpent. Combat 
sauvage, souvent de deux blessés. Ce n’est pas sans 
subir la dent et le poison que l’oiseau, aigle, grue, 
cigogne, a pris le dangereux reptile. L’homme 
combat de cœur avec eux. La lutte est incer- 
taine; parfois l'oiseau semble lâcher, défaillir 
aux vives secousses des convulsions de l’ennemi. 
Les zigzags aigus, violents, que l’éclair trace aux 
nues, le noir serpent tordu les décrit dans l’azur. 
Mais l’oiseau ne lâche pas prise. Ils montent. A 
peine on les distingue. L’aigle emporte sa proie 

1 
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aux profondeurs du ciel, et disparait dans la lu- 
mière. 

L’oiseau très-proprement lui apparlient, appar- 
tient à la Perse. Il salue le retour du jour. Il le 
cherche et le veut, autant que le serpent le fuit. 
La Perse admire, envie l’oiseau, aspire à sa libre 
et haute vie. Dès la vie d’ici-bas et sur le terrain 
de l’Asie, elle se reconnut dans l’aigle, — et dans 
ses ennemis de Touran, d’Assyrie elle vit et maudit 
le dragon. 

Quoique souvent le mythe soit un fruit spontané 
de l’ème, très-indépendant de l'histoire, on est 
tenté de croire que chez le Perse positif, moins 
imaginatif que le Grec et l’Hindou, le mythe couvre 
un fond historique. 11 dit que de l’Ouest (probable- 
ment de l’Assyrie) il lui vint un fléau, l’invasion 
du monstre Zohak, qui avait aux épaules des ser- 
pents affamés de chair humaine. Celte Perse si fière, 
cet aigle, devint l’esclave du serpent. Elle eut, 
comme la Judée, ses servitudes, et plus cruelles. 
L’Assyrie, selon Daniel, cachait au fond des tem- 
ples, adorait le dragon vivant. 

Sur l’Euphrate ou le Gange, au Nil, et plus en- 
core dans la Guinée bouillante d’humide chaleur, 
aux pays que l’insecte par moments rend inhabita- 
bles, l'ami est le serpent. L’insecte est si terrible 
que, devant lui le chameau, l’éléphant, fuient d’un 
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bout de l’Afrique à l’autre. Le chasseur d’insectes 
est béni. 11 amène la paix et la fertilité. 11 est fin, 
avisé et sage. Mais pour entendre ce qu’il dit, il 
faut la fine oreille de la femme. Les nègres de Gui- 
née qui n’ont pas. plus changé que l’Afrique elle- 
même font (depuis dix mille ans peut-être ou 
davantage) le mariage annuel de la femme et du 
serpent. La fille qu’on lui donne, en devient folle 
et prophétise. De là tout un monde de fables, en 
Grèce, en Judée et partout, sur les séductions du 
serpent, ses amours odieuses, qui parfois éclairent 
l’avenir, en ouvrent les mystères, et parfois donnent 
un fils divin 1 . 

Le point de vue est tout à fait contraire dans les 
pays secs, élevés, comme sont les hautes plaines 
de la Perse où l’insecte est plus rare. Là le serpent 
est l’ennemi. Même craintif et humble, blotti 
l’hiver dans un coin de l’étable, sans défense, il 
fait peur, horreur. Ses ondulations, ses replis, ses 
étranges changements de peau, sa froide écaille, 
tout répugne, inquiète. Entre les animaux, on 
le croirait le traître. Aujourd’hui engourdi, de- 
main sifflant et furieux, il effraye au delà de 
son pouvoir réel. En tout ce qui fait peur on 
retrouve sa forme. Dans la nue, le serpent de feu, 



. * V. les textes réunis par Schwartz, Urspruug der Mythologie. 
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qui, dardé d'en haut, brise et lue. Au torrent, 
l’écumeux dragon, imprévu, lancé par l’orage, qui 
fond de la montagne, et roule tout à coup les blés, 
les vergers, les troupeaux. 

On peut juger l’horreur qu’eut la Perse de su- 
bit le fangeux empire du Dieu rampant, son mor- 
tel dégoût pour les fables obscènes du monde 
noir, des peuples souillés d’Assyrie, sur la puis- 
sance impure, la fascination du serpent. Le déses- 
poir fut comblé par les tributs d’enfants qu’en- 
gloutissait le monstre au gouffre insatiable de 
l’infamie babylonique. Dans ce peuple agricole et 
simple, l’homme fort était un forgeron. Son gros- 
sier tablier de cuir fut le glorieux étendard de la 
délivrance. De son puissant marteau de fer, le dra- 
gon brisé sur l’enclume, eut beau se tordre et se 
retordre, la queue aiguë, la tête hideuse, les an- 
neaux dispersés 1 , ne se sont plus rejoints jamais. 

L’Assyrie se desserre; elle a deux têtes, Ninive 
et Babylone. Et la Perse, au contraire, se serre. 
Ses tribus sont un peuple, c’est le peuple du feu, 

1 La Perse a, trois mille ans, quatre mille ans, chanté son forge- 
ron. Elle a fait honneur au travail, et n’en a point rougi. Dans 
le grand poëme de ses traditions nationales, Guslasp, son héros, 
qui s’en va voir l’empire de Rome, se trouve sans ressources. Dans 
cette Babylone d’ouest, qu’eût fait Roland? qu’eût fait Achille, 
Ajax? Gustasp n’est pas embarrassé. Il s’cffre, se propose à un 
forgeron. Mais trop grande est sa force. Du premier coup il fend 
l’enclume en deux. 
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un incendie en marche, qui veut épurer tout, tout 
conquérir à la lumière. On sent bien ce nouvel 
esprit dans une prière à Hôma, véritable coup de 
fanfare qui sonne la conquête religieuse, la pro- 
pagande puritaine, épurative et brise-idoles où ce 
peuple est bientôt lancé. 

« Hôma d’or, donne-moi l’énergie, la victoire. 
Donne-moi d’aller fort et joyeux , de marcher sur 
les mondes , triomphant de la haine et frappant le 
cruel... De vaincre la haine de tous, haine des 
hommes, haine des Dèves, des démons sourds, des 
meurtriers bipèdes, des loups à quatre pattes, de 
l’armée aux grandes bandes qui courent et vo- 
lent... » 

On sent que le monde est changé. Cette Perse 
est trop forte. Elle va déborder. Les purs, les pa- 
cifiques, pour la défense ont pris l’épée. Ils ont 
pris l’unité de guerre. Le premier Amschapand est 
devenu le roi du ciel, Ormuzd, contre le roi des té- 
nèbres Àhrimane. On a fait un roi de la terre, qui 
relie les tribus, semble le grand Férouer de la Perse, 
son âme brillante. Cette âme ailée vole à la guerre. 
Elle s’en va marcher sur les mondes , purifier l’Asie 
de son épée de feu. 

Babylone l'impie, son dragon-dieu, ne l’arrêtera 

* Eug. Burnouf, Journal Asiatique, août 1845, t. VI, 148; 
Études, 241. 
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pas. Elle ira vers l’Égypte, plongera aux peuples 
noirs d’Afrique, ennemis-nés de la lumière. Elle 
menace le pâle Occident. Pour arrêter sa sauvage 
colère et ce génie de flamme, il ne faudra pas moins 
que Salamine. 



« L’histoire s’est mise en marche, » dit Qninet. 
On le sent sur les bas-reliefs de Persépolis où les 
Perses vainqueurs apparaissent en longues files 
d’hommes. On entend le bruit de leurs pas. Mais 
cette revue est muette. Ils passent, et n’ont rien 
dit. Ce peuple de lumière nous reste obscur en son 
histoire. 

Son monument de l’Avesta, un simple recueil 
de prières, un rituel, est comme un amas de débris, 
restes d’un grand naufrage. 

Supposez qu’un livre de nos offices, messe et 
vêpres, intervertis, survive à l'extinction du Chris- 
tianisme avec les mélanges confus (juif, grec, ro- 
main, chrétien) de religions, de sociétés diverses 
qu’offrent de telles compilations, — cela ne ressem- 
blerait pas mal à l’Avesta. Le magisme médique et 
chaldéen y trouble à chaque instant le véritable 
esprit de l’Iran primitif. 

C’est pourtant là la source principale. Le reste 
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est accessoire. Les Juifs, disciples de la Perse, les 
Grecs ses ennemis, n’offrent que des renseigne- 
ments subsidiaires. Les derniers ne voient la Perse 
qu’en un confus mélange chaldéen, lui impu- 
tant souvent ou la gloire ou la honte, la science, 
la corruption, de Babylone son ennemie. 

Cette Babylone l avait-elle engloutie? s’était-elle 
noyée, perdue dans l’immensité de sa conquête? 
Conquise à son tour, humiliée par le fort génie 
grec et par Alexandre le Grand, ne s’était-elle pas 
abjurée, abandonnée elle-même? on aurait pu le 
croire, quand, sous les Sassanides, elle se retrouva 
immuable en sa foi, plus zoroastrique que jamais. 
El la chute des Sassanides, et les conquêtes succes- 
sives, n’y tirent rien, n’y purent rien. Elle resta, 
sous tout empire, l’âme sainte et l’identité de l’A- 
sie, se survivant et dans ses fils directs, les pauvres 
et honnêtes Guèbres ou Parsis, mais surtout, mais 
bien plus dans son ascendant indirect sur les Musul- 
mans, ses vainqueurs, sur les innombrables tribus, 
les sultans et les dynasties de toute race qui pas- 
saient. Durant peu, les barbares eurent cependant 
assez de temps pour rendre hommage à cette âme 
supérieure, honorer sa tradition, s’en pénétrer et 
se l’incorporer. Les Turcomans venus du Nord, les 
Arabes venus du Midi laissent leurs contes et leurs 
légendes sur le seuil de la Perse, comme le pèlerin 
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respectueux dépose sa chaussure au seuil de la 
mosquée. Ils entrent, prennent la grande âme an- 
tique, ses chants et ses poèmes. Ils ne chantent 
que le Shah Nameh. 
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LE SHAH NAMEH. - LA FEMME FORTE. 



Cette sainte âme de la Perse, sous tous ces délu- 
ges barbares , s’était gardée , conservée dans la 
terre, comme une eau vive qui coule fraîche et 
pure au fond obscur des canaux oubliés. Vers 
l’an 1000 (après J. C.), un génie vint qui eut le 
sens, le culte des vieilles sources sacrées. Et toutes 
furent rouvertes pour lui, riches autant que jamais, 
murmurantes, éloquentes de choses antiques qu'on 
aurait cru perdues. 

Je n’ai pas pris par caprice ou hasard cette com- 
paraison des eaux. C’est que très-réellement ces 
eaux qui ont fait la contrée, firent aussi le poète. 
Elles furent la première inspiratien de Firdousi. 

Les eaux qui se cachent et se montrent, se per- 

7 . 



Digitized by Google 




118 LE SHAH NAMEH. 

dent et se retrouvent, qui, quelque temps noc- 
turnes, obscures, reviennent à la lumière dire en 
gazouillant : « Me voici !» ce ne sont pas des per- 
sonnes sans doute, mais elles ont l’air d’être des 
âmes, — des âmes qui furent ou qui seront, qui 
attendent l’organisation et la préparent. Un pays 
tout occupé d’elles, de leur évocation, de leur 
direction, de leurs départs, de leurs retours, fut 
mis par cela seul en voie de rêver l’âme, ses nais- 
sances et ses renaissances, d’espérer l’immorta- 
lité. 

Firdousi naquit musulman. Son père avait un 
champ près d’une rivière et d’un canal à sec. L’en^ 
fant allait toujours rêver seul près du vieux canal. 
Celte ruine de l’ancienne Perse parlait assez dans 
son silence. Elle avait fait jadis la vie de la con- 
trée. L’eau maintenant livrée à ses caprices, tan- 
tôt tarie, et tantôt débordante, en était souvent le 
fléau. L’ancien Paradis de l’Asie, le Jardin de l’ar- 
bre de vie, d’où coulaient les fleuves du ciel, santé, 
fraîcheur, fécondité, celte Perse qu’élait-elle deve- 
nue? Le contraste était violent. Dans un seul can- 
ton très-petit, douze mille conduites d’eau ‘, dé- 
laissées, dégradées, restaient pour glorifier l’anti- 
quité et pour accuser le présent. La torpeur et 
l’orgueil faisaient mépriser aux vainqueurs les 

* Malcolm, p. 0. 
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arts sacrés des temps Zoroastriques. Tout devenait 
déserts, sables salés, marais morbides. Telle terre, 
tel homme. L'état de la famille était celui de la 
campagne. Dans la vie misérable du sérail mu- 
sulman , elle était languissante , désolée et sté- 
rile. 

Le yenius loci parla, l’âme de la contrée s’éveilla 
chez l’enfant. Dans un vrai sentiment de Guébre, 
un élan tout Zoroastrique, il dit à son canal : 
« Quand je serai grand, je te ferai dans la rivière 
un barrage, une digue, et dès lors tu n’auras plus 
soif. » 

De plus en plus uni à cette terre, il écoulait, ra- 
massait, rédigeait toutes ses vieilles traditions, sans 
s’arrêter à l’anathème qu’a lancé Mahomet contre le 
culte du feu. Dès seize ans, il se mit à les chanter, 
à les scander, à les consacrer par le rhylhme. Mais, 
par un respect singulier, que n’ont guère les poè- 
tes, il se tenait fidèle aux vieux récits, qui lui 
venaient du fond des siècles. Son traducteur, 
M. Moih, dans sa belle introduction au Shah 
Nameh, observe qu’il ne Hotte nullement au ha- 
sard de la fantaisie. « Ses fautes môme, dit-il, prou- 
vent qu’il suit une voie tracée dont il ne veut point 
s’écarter. » Et cela profite au poème. Ses figures ne 
sont point des ombres transparentes. Elles ont un 
caractère singulier de réalité. Qui a lu son Gustasp, 
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son Roustem par exemple, les a vus face à face, et 
peut faire leur portrait. 

Qui eût cru que cette œuvre immense et si puis- 
sante pût arriver si tard, en des temps de malheurs, 
quand les flots de la barbarie passaient mobiles et 
violents? Comment, sur ce fonds trouble, roulera- 
t-il le fleuve renouvelé des anciens jours? Peul -il 
être autrement que bourbeux, surchargé d’élé- 
ments variables, ou grossiers, ou subtils (autre 
signe de barbarie)? N’importe! qu’il est noble ce 
fleuve! qu’il part de haut et de quelle forte pente! 
Dans quelle grandeur il court, de quelle sublime 
volonté ! 

Un mystère est dessous qu’on ne nous a pas ex- 
pliqué. Comment ce musulman, cet homme de la 
race conquérante, trouva-t-il au foyer des Parses 
une si étonnante confiance qu’ils lui livrèrent leur 
cœur, la tradition de la patrie? Il y fallut l’im- 
mense attraction d’un charmant cœur de poète, 
d’un homme-enfant, à qui on ne pouvait rien re- 
fuser. Possédé de l’ancienne Perse, soixante années 
durant, il en glorifia l’âme, et cette âme émue vint 
«à lui. 

Il se trouvait par grand bonheur que, partout, 
sous les conquérants, les chefs de famille indi- 
gènes gardaient, avec la vie patriarcale, le cher 
dépôt du vieux passé. Un nom môme spécial, 
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comme un sacerdoce historique, leur était affecté. 
On les nommaient Cultivateurs historiens. À ce 
foyer, le soir, portes fermées, la Perse revenait, 
les vieilles ombres, les naïfs et sublimes dialogues 
d’Ormuzd et de Zoroastre, les exploits de Dschem- 
chid, de Gustasp et d’Isfendiar, le tablier du for- 

t. 

geron qui jadis sauva le pays. 

C'étaient les mères surtout, on doit le croire, qui 
perpétuaient, enseignaient la tradition. La femme, 
c’est la tradition elle-même. Plus lettrée en Perse 
qu’ailleurs, elle influait beaucoup dans ce pays. 
Elle était reine et maîtresse au foyer, et pour son 
fils un Dieu vivant. Le fils, devant la mère, ne 
pouvait pas s’asseoir. Les reines mères (comme 
Ameslris, Parisatis) semblent avoir régné sous 
leurs fils. Dans l’Avesta, comme on a vu, l’ange de 
* la Loi est une femme. L’âme du juste est exprimée 
par le féminin Fravaschi. L’idéal de la pureté est, 
non-seulement la fille enfant, la vierge, mais la 
chaste et fidèle épouse l . 



1 C’est un type antijuif, antimusulman. La femme chez les 
Juifs a fait la chute, et elle ne s’en relève pas. La femme arabe 
(voir Burkhardt, etc.), aventureuse, romanesque, circule de 
divorce en divorce. Chaque mari en est quitte en lui faisant don 
d’un chameau. — La fille et la femme perses sont au contraire 
l’objet d’un respect religieux. « Je prie, j'honore l’âme sainte des 
filles que l’on peut épouser : de la tille de prudence, de la fille de 
désir (qui désire dans la pureté), de la sainte qui fait le bien, de 
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Firdousi n’a nul souvenir de la femme musul- 
mane, vendue et achetée, captive. Il n’a peint que 
la femme perse. Les héroïnes, dans son livre fidèle 
à la vraie tradition, sont d’une fierté, d’une gran- 
deur antique. Si elles pèchent, ce n’est pas par 
faiblesse. Elles sont rudement fortes et vaillantes, 
d’initiative hardie, de fidélité héroïque. L’une 
d’elles, au lieu d’être enlevée, enlève son amant 



la fille de lumière, b — La fiancée (celle du moins qui déjà n'est 
plus enfant) devra être consultée, consentir au mariage. Si, ma- 
riée, elle reste stérile, elle peut autoriser, introduire une seconde 
femme. — L’épouse doit être docile, chaque matin s’offrir au mari, 
lui dire par neuf fois : « Que veux-tu? » (Anquelil, Avesta, II, 
561.) Il ne doit point la négliger, mais tous les neuf jours au 
moins il lui rendra ses devoirs. — La Perse n’a sur le mariage ni 
hésitation ni contradiction. Elle sent bien que, s’il est saint, tout 
ce qu’il impose est saint. La chaste et fidèle épouse qui suit, aime 
son devoir d’amour, pour cela n'en garde pas moins la suprême 
virginité d'âme. — « Le magicien, arrivant avec soixante-dix mille 
hommes, dit qu’il détruirait la ville si personne ne pouvait ré- 
pondre à ses questions. Un Perse se présenta. « Dis-moi ce que 
la femme aime. — Ce qui lui plaît : c’est l’amour, le devoir du 
mariage. — Tu mens; ce quelle aime le plus, c’est d’être maî- 
tresse de maison et d'avoir de beaux habits. — Je ne mens pas. 
Si vous doutez, demandez à votre femme. » — Le mécréant, qui 
avait épousé une dame de Perse, supposa qu’elle n’oserait dire la 
vérité. 11 la fait venir, l’interroge. Elle reste silencieuse; mais 
enfin, forcée de parler, craignant de faire détruire la ville et 
d’aller elle-même en enfer, elle demanda un voile, se voila, parla 
ainsi : « Il est vrai que la femme aime les habits et l’autorité de 
maîtresse de maison. Mais, sans l’union d’amour qu’elle a avec 
son mari, tout ce bien n'est plus que mal. » Le magicien, indigné 
de sa liberté courageuse, la tue. Son âme va au ciel, criant : « Je 
suis purel très-pure 1 » 
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endormi. Elles combattent avec leurs maris, af- 
frontent tous les hasards. Parmi elles on voit déjà 
la Brünhild des Niebelungen, l’idéal do la forte 
vierge qui dompte l’homme, qui, la nuit des noces, 
lie, enchaîne son mari. Mais tout cela haut et pur. 
Point de mauvaise équivoque. Point d’imbroglio 
burlesque, obscène, comme celui que les Minne- 
singer ont mis dans cette fameuse nuit. 

Ce qui est beaucoup plus beau qu’un si rude 
idéal de force, c’est l’héroïsme conjugal dont Fir- 
dousi s’est complu à multiplier les modèles. La 
fille de l’empereur de Roum, persécutée par son 
père pour avoir épousé le héros Guslasp, est admi- 
rable pour lui. Elle partage ses souffrances, sa glo- 
rieuse pauvreté. La fille d’Afrasiah, le grand ennemi 
de la Perse, le roi de Touran, laquelle s’est donné 
pour mari un jeune héros persan, le défend, le 
nourrit, le sauve. Quand le cruel Afrasiah, pour 
prolonger ses douleurs, le scelle vivant sous une 
pierre, elle va quêtant pour lui. Noble image de 
dévouement que nulle histoire, nulle poésie n’a 
surpassé. A la longue, il est délivré. Sa glorieuse 
épouse le suit en Perse. Elle triomphe, est adorée, 
portée sur le cœur du peuple. 



Un hasard politique fut favorable à Firdousi. Un 
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chef intelligent, Mahmoud le Gazuevide, devenu 
maître de la Perse, crut que pour s'affranchir du 
calife de Bagdad il fallait faire appel au patriotisme 
local. Il fit un coup d’État étrange. Mahométan, il 
proscrivit l’idiome de Mahomet, défendit de parler 
arabe, adopla la belle langue persane, mêlée de 
tant de mots anciens. Il fonda son nouvel empire 
sur cette idée de renaissance, voulut que sa langue 
persane reçût, renouvelât les souvenirs des héros. 
Mais pour lui donner le rhythme et le charme 
populaire, il fallait un chantre inspiré. Il trouva à 
point Firdousi. 

Son enthousiasme pour lui ne connut point de 
bornes. Il le nomma le poète du paradis (c’est le 
sens du mot Firdousi). Il voulait l’étouffer dans 
l’or. Firdousi refusa, ne voulant être payé qu’à la 
fin, pour construire sa digue, se retirer à son ca- 
nal, et, vieux, voir sa terre natale rajeunie de fraî- 
ches eaux. 

Mahmoud le logea chez lui-même, lui fit, dans 
ses jardins, un kiosque réservé où personne n’en- 
trait qu’Àyaz, favori du sultan. Dans ce pavillon, 
on avait peint sur les murs les batailles et les héros 
que célèbre le poëme. Firdousi, dans sa solitude, 
avait, outre les rossignols, un jeune ami, lettré, 
un petit musicien dont la grâce et le luth éveillaient 
son génie. 
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Dans le cours de ce long ouvrage qui devait rem- 
plir une vie, les choses changèrent étrangement. 
Mahmoud, n’ayant plus rien à craindre du côté de 
l’Occident, envahit l'Inde, dépouilla les pagodes, 
leurs trésors sacrés. Son fanatisme intéressé ou- 
vrit, brisa des dieux pleins de diamants. Dans cette 
réaction musulmane, ses envieux eurent beau jeu 
contre lui. Mille bruits calomnieux coururent. Un 
jour il était schismatique, un jour guèbre, et 
enfin athée. Maîtres du palais, ils allaient jus- 
qu’à l'oublier, l’affamer; ils négligeaient de le 
nourrir. 

Firdousi avait soixante ans, et il avait perdu son 
soutien naturel, un fils âgé de trente-sept. Le tra- 
vail et la vie pesaient. Il était loin encore d’avoir 
terminé son poème. Dans ce moment de défail- 
lance, il arrivait à la partie ardue et délicate, à 
l’époque où le héros Gustasp reçoit de Zoroastre, 
adopte le vieux culte et l’impose à toute la terre. 
Qu’allait faire le poète? Avouerait-il son respect 
pour ce culte? Serait-il pour Gustasp et pour la 
Perse antique, au moment où son maître, le re- 
douté Mahmoud, redevenait zélé musulman? Cruel 
combat moral ! Il sentit sa captivité. Ce palais, ce 
kiosque, ces beaux jardins, qu’était-ce, sinon la 
cage en fer du pauvre chien mis près du lion? 

« L’ombre était noire comme jais. La nuit mar- 
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cliait, sans étoiles, dans un air qui semblait de 
rouille. Je sentais de tous côtés Ahrimane. A chaque 
soupir qu’il poussait, je le voyais comme un nègre 
affreux, qui souflle sur le noir charbon. Noir était 
le jardin, le ruisseau, le ciel immobile. Pas un 
oiseau, pas une bète. Nulle parole en bien ni en 
mal. Ni haut, ni bas, rien de distinct. Mon cœur, 
peu à peu, se serrait. 

« Je me levai, descendis au jardin, et mon ami 
vint me trouver. Je lui demandai une lampe. 11 
l’apporta, et des bougies, des oranges, des gre- 
nades, du vin, une coupe resplendissante. 11 but, 
joua du luth. Un ange me fascinait, m’apaisait, 
de la nuit me faisait le jour. — Il me dit : « Bois ! je 
lirai une histoire. — Oui, lui dis-je, mon svelte cy- 
près! mon doux visage de lune! Conte-moi le bien 
et le mal que fait le ciel plein de contradictions... 
— Écoute donc! Cette histoire, tu la mettras en 
vers, d’après le vieux livre pehlvi. » 

La liqueur haïe du Prophète et bénie de la Perse, 
le vin, lui raffermit le cœur. Le chant qui suit est 
le meilleur du Shah Nameh, je crois. Il a beau as- 
surer qu’il l’a pris au vieux Dakiki, son prédéces- 
seur, poêle guèbre. Il a beau soutenir que ce chant 
ne vaut rien. On ne l’en croira pas. Lui-même, 
l’ayant fini, laisse échapper ce mot de joie grave et 
profonde : « Voilà le monde et ses révolutions. 
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L’empire n'esl à personne; il flotte; qui le tient, en 
est las... Ne sème pas le mal, autant que tu peux 
l'éviter. Mais prie le Seigneur, Dieu unique, de te 
laisser sur terre assez pour achever ce livre en ta 
belle langue. Puis, que le corps mortel retourne à 
la poussière I et que l’âme éloquente aille au saint 
Paradis 1 » 

Les zélés Musulmans rejetèrent Firdousi. Les 
Parsis hautement le prirent pour un des leurs. 
Mahmoud, indisposé, dévot par avarice, se laissa 
donner l’indigne conseil de payer en argent ce 
qu’il avait promis de donner en or. Firdousi, 
alors au bain, vit arriver le favori Ayaz avec 
soixante mille pièces d’argent. Sans se plaindre, il 
en donna un tiers au messager, le second tiers au 
baigneur, et le reste à un esclave qui lui apporta à 
boire. Mahmoud était si furieux qu’il eût voulu le 
faire écraser par les éléphants. Firdousi l’apaisa 
quelque peu, mais prit son parti. Pauvre après 
tant d’années de travail inutile, avec le bâton de 
voyage, une mauvaise robe de derviche, il partit 
seul. Pas un ne lui fit la conduite, ne vint lui dire 
adieu. Il laissait à Ayaz un papier scellé qu’il 
devait ouvrir dans vingt jours, c’est-à-dire lors- 
que Firdousi serait déjà hors du royaume. On 
l’ouvre ; on trouve avec terreur une satire har- 
die où il dit à Mahmoud : « Fils d’esclave, as-tu 
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oublié que moi aussi j’ai une épée qui perce, qui 
sait blesser, verser le sang? Ces vers que je te 
laisse, ce sera ton partage dans tous les siècles à 
venir. Là je couvrirai, sauverai, cent hommes qui 
vaudront mieux que toi. » 

C’était pourtant une terrible chose d’avoir un 
pareil ennemi qui le suivait, le réclamait, exigeait 
qu’on le livrât. L’infortuné vécut errant, déguisé, 
sous cette terreur. Il avait quatre-vingt-trois ans, 
quand Mahmoud, approchant lui-même de la mort 
et du Jugement, voulut expier, réparer. Il lui envoya 
l’or promis. Cet or entra par une porte de la ville où 
Firdousi venait de mourir, précisément au moment 
où le convoi sortait par l’autre. Il fut offert à sa 
fille qui noblement refusa. Sa sœur l’accepta, mais 
seulement pour remplir son vœu d’enfance, exécuter 
sa volonté, bâtir avec cet or la digue qu’il avait 
promise au vieux canal et qui devait rendre au can- 
ton la vie et la fécondité. 



Ceci est-ce une digression? Un lecteur étourdi 
serait bien tenté de le dire. Eh bien, tout au con- 
traire, c’est le fond du sujet, c’est l’âme. Cette âme 
de la Perse, évoquée primitivement par le mystère 
des eaux qui créa le pays, revient obstinément, 
trois mille ans après Zoroastre, et, contre toute 
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attente, elle avive l’esprit musulman, l’inonde de sa 
bonté féconde et de sa riche inspiration. 

Le torrent des légendes, des sagas héroïques, 
avait toujours coulé par les voies populaires, mais 
couvert, obscurci du Magisme. Les rites, les puri- 
fications étaient au premier plan, l’histoire des 
héros au second. Il fallut la conquête et l'efface- 
ment du Magisme, pour que les musulmans eux- 
mêmes, dans leur aridité, allassent chercher sous 
les ruines les cent mille canaux disparus de la vie 
héroïque, pour qu’un génie les réunit dans son im- 
mense fleuve qui les porte à l’éternité. 
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!. - RAPPORT INTIME DE L’INDE, DE LA PERSE 
ET DE LA GRÈCE. 

Les trois foyers de la lumière, l’Inde, la Perse, la 
Grèce, brillent à part, sans reflet mutuel, sans se 
mêler, sans presque se connaître. Il le fallait ainsi 
pour que chacun d’eux librement fournît toute sa 
carrière, donnât tout ce qui fut en lui. 

Le beau mystère de leur inlime rapport, ou- 
vert par les Védas dans le mystère du dogme, est 
simple. Le voici formulé pour la première fois en 
ce qu’il a d’essentiel. 

Le Véda des Védas, le secret indien est ceci : 
« L’homme est l’aîné des dieux. L’hymne a tout 
commencé. La parole a créé le monde. » 
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« Et la parole le soutient, dit la Perse. « L’homme 
veille, et son verbe incessamment évoque, perpé- 
tue la flamme de vie. » 

« Feu ravi du ciel même, et malgré Jupiter, » 
ajoute l’audacieuse Grèce. « Ce flambeau de la vie, 
que nous nous passons en courant, un génie l’al- 
luma et le remit à l’homme pour en faire jaillir 
l’art, se faire créateur, héros, dieu. Durs travaux !... 
Il n’importe. Captif en Prométhée, il remonte au 
ciel en Hercule. » 

Voilà l’identité réelle des trois frères, leur âme 
commune, voilée dans les premiers, et, dans le 
dernier, éclatante. 

Mais quelle que fût l’unité intérieure, il était 
essentiel aux libertés du genre humain quelle ne 
fût aperçue que tard, que l’Asie déjà vieille (cinq 
cents ans avant Jésus-Christ) n’étouffât pas la Grèce, 
que la Perse altérée par le mélange chaldéen, 
ne lui imposât ce cahos. Elle lui arrivait dans 
le cortège impur de Babylone, du Moloch phé- 
nicien, de la fangeuse Anaïtis, dont Artaxerce, 
près de l’autel du Feu, dressa partout l’indigne 
autel. 



Le grand événement de ce globe incomparable- 
ment c’est la victoire de Salamine, la victoire éter- 
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nelle de l’Europe sur l’Asie. Fait de portée immense, 
devant lequel tout disparaît. Nous lisons, relisons, 
sans nous lasser jamais, Platée, Marathon, Salamine, 
toujours avec ravissement, avec le môme élan de 
joie. Non sans cause. C’est notre naissance. 

« Nous nous levons alors, » comme dit le Cid. 
C’est l’ère d’ou part l’esprit européen, — disons 
l’esprit humain, dans sa liberté souveraine, dans sa 
force d’invention et de critique, — esprit sauveur 
du monde : sa victoire sur l’Asie assura la lumière 
dont fut éclairée l’Asie même. 

La Grèce si petite a fait plus que tous les empires. 
Avec ses œuvres immortelles , elle a donné l’art qui 
les fit, l’art surtout de création, d’éducation, qui 
fait les hommes. Elle est (c’est son grand nom) le 
peuple éducateur. 

Telle y fut la force de vie que, deux mille ans 
^ après, après le long âge de plomb, il suffit d’une 
ombre légère, d’un lointain reflet de la Grèce pour 
faire la Renaissance. Que restait-il? un rien. Ce 
rien mit tout dans l’ombre, subordonna, éclipsa 
tout. 

11 fallait peu. Quelques fragments épars, des 
feuillets vermoulus, quelque tronc de statue, sont 
tirés de la terre... L’humanité frémit... Des deux 
mains elle embrasse le marbre mutilé !... Elle s’est 
retrouvée elle-même. 

8 
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C’est bien plus qu’aucune œuvre; c’est le 
cœur qui revient, la force, la puissance, c’est l’au- 
dace et la liberté, la libre énergie inventive. 



Transformation , éducation , c’est le vrai génie 
grec. Il est le magicien, le grand maître en méta- 
morphoses. Le monde autour fait cercle, et rit. 
« C’est un jeu, disent-ils, une vaine féerie, c’est 
un amusement des yeux. » Puis, peu à peu l’on 
voit que ce cycle amusant de formes variées, par où 
passent les hommes et les dieux, c’est une éduca- 
tion profonde. 

Rien de caché. Tout en lumière. Point d’ar- 
rière-scène, de crypte ténébreuse. Tout se fait 
en plein air, par-devant le soleil, dans le grand 
jour de la palestre. Ce beau génie n’est point avare, 
jaloux. Les portes sont ouvertes à deux ballants. 
Approchez, et voyez. L’humanité saura comment 
se fait l’humanité. 

Comment, dans les mille ans de poésie que 
résume Homère, se lit l’engendrement, l'éducation 
des Dieux? C’est le grand travail ionique. On suit sa 
trame transparente. 

Comment, dans les longs siècles delà gymnastique 
dorienne, les jeux, les fêtes, ont fait des dieux vi- 
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vanls, les types de force et de beauté, la race d’Her- 
cule et d’Apollon? On le voit, on le sait, on y assiste 
encore. 

Comment, à l’encontre du temps, de la mort en- 
vieuse, lutta l’immense effort de la création sta- 
tuaire, l’art amoureux d’éterniser le beau? On peut 
l’étudier, malgré la grandeur de nos pertes. 

Comment enfin, de la double analyse du drame, 
de la philosophie, s’éclairèrent les luttes de l’homme 
moral, jusqu’au moment sublime où, dégagé du 
dogme, sortit la fleur du monde et son vrai fruit, 
le juste , d’où Rome prend son point de départ?... 
C'est la plus lumineuse histoire que le génie hu- 
main aie laissée de lui-même. 
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Homère est si brillant qu'il empêche de voir le 
long passé qui déjà est derrière. Il l’enlénèbre à 
force de lumière, comme un éblouissant portique 
de marbre de Paros, qui, miroitant sous le soleil, 
ne permet pas de voir l’immense temple, l’antique 
sanctuaire, dont il masque l’entrée. 

Si l’on partait d’Homère, comme de la Grèce 
primitive, elle resterait un miracle inexplicable. 
Elle aurait jailli tout armée, comme Pallas, la lance 
à la main. Elle eût été, à sa naissance, déjà grande 
et adulte, toute aux combats, à l’esprit d’aven- 
turc. Ce n’est jamais ainsi que commencent les 
choses. Eschyle, le profond Eschyle, fort juste- 
ment appelle les dieux d’nomère « les jeunes 

8 . 
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dieux. » L’un de ces jeunes, le dieu aux flèches 
d’or qui sème la mort dans le camp grec, le dieu 
dorien, Apollon, fait tout le nœud de l'Iliade. 

La naissance veut un doux berceau. Rien ne vient 
de la guerre. La paix et la culture, la famille agri- 
cole, voilà qui est fécond. Tout naît de la terre, de 
la femme. Ainsi naquit la Grèce à la mamelle de 
Cérès, divinité antique, qui paraît peu dans les 
poètes, beaucoup dans la tradition et fut la vie du 
peuple môme. 

Elle n’est originairement rien autre que la Terre, 
Terra-mater , Dè-mèler, la bonne mère nourrice, si 
naturellement adorée de l’humanité reconnaissante. 
Avant qu’on ne bâtit des temples, dans les grottes 
qui en tenaient lieu, les Pélasges, premiers habi- 
tants de la Grèce, honoraient Dè-mèler. Ce culte se 
maintint, tout rude et primitif, dans l’antique Ar- 
cadie qui se croyait plus antique que la Lune môme 
(pro-Sélônè), et qui, fermée par ses montagnes, ses 
lbrêts, restait le sanctuaire sauvage des anciennes 
religions. Les siècles eurent beau passer, les Ho- 
mère et les Phidias, quand tout rayonnait d’art, et 
jusqu’à la fin de la Grèce, la fidèle Arcadie gardait 
ses premiers dieux. On allait voir toujours, nous 
' dit Pausanias, un simulacre informe où l’audace du 
génie barbare avait entrepris pour la première fois 
d’exprimer la personnalité si complexe de la Terre. 
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Elle était noire, comme le sol fécond, et portait 
toute bête sauvage. Comme soutien de l’eau et de 
l’air, elle avait dans une main la colombe, dans 
l’autre le dauphin. Le tout couronné de la tête du 
plus noble animal qu’elle produise, le cheval. 

Image discordante et grossière qui ne donnait 
que l’extérieur. Le génie grec ne s’en contenta pas. 
Il voulut exprimer l’intérieur de la Terre, son 
mystère, sa maternité, et il lui donna une fille. 
Celte fille, qui est elle-même, vue par un aspect 
différent, c’est la Terre en ses profondeurs som- 
bres, fécondes, remplie de sources, de volcans. 
Muet abîme où descend toute vie, fatal royaume 
où tout doit aboutir. C’est la vraie Cérès noire, la 
souveraine, l’impérieuse, la Despoina ( Dame , ou 
Notre Dame), Perséphonè ou Proserpine. 

Elle a l’air d’être de l’âge de sa mère. Dans l’Ar- 
cadie encore, une enceinte sacrée où plus tard on 
bâtit des temples, offrait un simulacre de Despoina, 
et près d’elle un Titan, un de ces génies de la Terre 
qui en représentaient les forces inconnues. Était-ce 
le père de Despoina? Très-vraisemblablement. Plus 
lard, quand Jupiter naquit et qu’on fit Despoina sa 
fille, on subordonna ce Titan, qui ne fut plus que 
nourricier de la déesse. 

Cérès et Proserpine, la terre d’en haut, la terre 
d’en bas, étaient fort redoutées. Sans l’une, on ne 
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vit pas. Et l’autre tôt ou tard nous reçoit au royaume 
sombre. La guerre, l’invasion qui ne respectaient 
rien, s’arrêtaient devant leurs autels. On les consti- 
tua les gardiennes de la paix. Elles eurent partout 
des sanctuaires dans la pélasgique Dodone, dans la 
mystérieuse Samothrace où elles s’adjoignaient aux 
génies du feu, dans la volcanique Sicile, et spécia- 
lement au grand passage qui ouvrait ou fermait la 
Grèce, au défdé des Thermopyles. D’Éleusis, elles 
couvraient l’Attique. L’Arcadie nomma Proserpine 
Soteira, vierge du Salut. 

Culte touchant, de très-simple donnée. C’est 
chose merveilleuse de voir tout ce que la Grèce y 
trouva. Nul poëme, nulle statue, nul monument, 
ne lui fait tant d’honneur que sa persévérance ingé- 
nieuse à fouiller, à creuser ce saint mystère de 
i Y âme de la Terre , la pénétrant de mythe en mythe, 
, par une création progressive de divinités ou génies, 
par une série de fables (très-sages et profondément 
vraies). Le charmant génie ionique s’y maria avec 
la gravité des races plus anciennes, des Pèlasgcs, 
parents de la vieille Italie. Une religion en résulta, 
toute de paix et d’humanité, liée à Estia, Vesta, 
pur génie du foyer , liée à la sage Thémis qui 
semble n’être que Cérès. Cérès à Thèbes et à Athè- 
nes a rapproché les hommes, et fait les lois. Point 
de culture sans l’ordre. La justice est née du sillon. 
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Le peu que nous savons de cette primitive Grèce 
indique des mœurs fort douces, plus rapprochées 
peut-être de l’origine indienne, du génie humain 
des Védas que de l’âge guerrier que nous peint 
Y Iliade. Les plus anciennes traditions qui en restent 
sont relatives à la profonde horreur qu’inspiraient 
l’effusion du sang, surtout les sacrifices humains. 
Us étaient détestés comme chose propre aux bar- 
bares, frappés de châtiments terribles. Pour avoir 
immolé des hommes, Lyeaon est changé en loup, 
Tantale est puni aux enfers d’un supplice cruel, 
la soif atroce que rien n’apaisera. 

Ce qui est tout à fait indien, ce qui même semble 
brahmanique, c’est le scrupule qu’on se faisait 
de tuer les animaux. Des rites de haute anti- 
quité restèrent pour témoigner toujours du combat 
qui troublait ces âmes naïves, ayant horreur du 
sang, et pourtant condamnées par le climat, par le 
travail, aux nourritures sanglantes. Pour immoler 
une victime, on tâchait de la croire coupable. Un 
gâteau sacré sur l’autel était mangé par le tau- 
reau ; ce sacrilège eût amené sur le pays la ven- 
geance céleste; il fallait punir le taureau. Mais tuer 
cet ancien serviteur, ce compagnon du labourage, 
personne n’en aurait eu le cœur. On appelait un 
étranger. Il frappait et il s’enfuyait. Une enquête 
solennelle était faite sur le sang versé. Tous ceux 
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qui avaient pris la moindre part au sacrifice élaient 
cités, jugés. L’homme qui avait présenté le fer au 
sacrificateur, celui qui l’avait aiguisé, les femmes 
qui, pour l’aiguiser, avaient apporté de l’eau, tous 
étaient mis en cause. Us s'accusaient, se rejetaient 
l’un sur l’autre; en dernier lieu, tout retombait 
sur le couteau, qui seul ne se défendant pas, était 
condamné, jeté à la mer. On faisait au taureau la 
réparation qu’on pouvait. Relevé, empaillé, remis 
à la charrue, il semblait vivre encore, reprendre 
avec honneur le travail de l’agriculture. 

Ces populations pacifiques étaient malheureuse- 
ment inquiétées par la mer et les îles d’où les pi- 
rates d’Asie, de Phénicie, faisaient à chaque instant 
des descentes pour voler des enfants, des femmes. 
Cruels enlèvements I Portées en un moment et 
vendues en Asie, ces pauvres créatures ne se re- 
trouvaient plus jamais. Des temps les plus anciens 
jusqu’aux Barbaresques modernes, mêmes mal- 
heurs, mêmes douleurs, mêmes cris. Les poêles, 
les historiens ne parlent que d’enlèvements. C’est 
lo, c’est Europe, c’est Hésione, Hélène. Chose en- 
core plus cruelle, l’affreux tribut d’enfants payé 
au Minotaure. Homère a peint la muette douleur 
du père qui a perdu sa fille, qui morne suit la 
plage où l’onde amère bondit, outrageuse, et rit 
de son deuil. Que dire du désespoir des mères 
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quand la barque fatale emporte leur trésor, quand 
la fille éplorée, qui tend en vain les bras, fuit et 
disparaît sur les flots? 

Ces tragédies certainement, surtout l’inquiétude 
et l’attente de si grands malheurs, contribuèrent 
plus qu’aucune chose à affiner cette race, à lui 
donner de si bonne heure la sensibilité puissante 
d’où sortit sa grande création religieuse, la lé- 
gende de Cérès et de Proserpine, la pathétique his- 
toire de la Passion maternelle. 

Il n’y fallut pas de fiction. Tout fut nature et 
vérité. Et c’est ce qui fit la chose si durable, si forte, 
éternelle. L’humanité en garde encore l’empreinte, 
et elle la gardera toujours. 

Chaque année, en voyant la plante séparée de sa 
fleur, celle-ci s’envoler, à jamais perdue pour sa 
mère, le cœur était percé d’une analogie doulou- 
reuse. Cette fleur, cette graine, qui s’en va, que 
lui advient-il? où va-t-elle, la pauvre petite? Le 
vent souffle, durement l’arrache. L’oiseau passe, la 
pique et l’emporte. Le plus souvent, elle a l’air 
de mourir ; engloutie, elle tombe dans le sol noir, 
obscur, où elle est ignorée et comme dans l’oubli 
du sépulcre. Souvent aussi l'homme, pour son 
usage, la torture de toute manière, la noie, la 
broie, la pile, lui inflige cent supplices. Toute 
nation a chanté cela. Toute humanité, de l lnde à 
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l'Irlande, en contes ou en ballades, a dit les aven- 
tures, les misères de cette jeune créature. Récits le 
plus souvent badins. Seule la Grèce qu’on croit si 
légère, n’a pas ri, — au contraire, pleuré. 

Le drame était trouvé d’avance. Ce qui fut vrai- 
ment du génie, c’est la création de Cérès, l’idée 
d’une adorable mère dont l’intinie bonté rend plus 
sensible encore la cruelle aventure. Puis, la con- 
ception d’un divin cœur de femme, grandi par la 
douleur. Elle devient l’universelle nourrice, nous 
prend tous pour enfants; l’humanité entière sera 
sa Proserpine. 

Conception infiniment pure, et la plus pure qui 
fut jamais. Les sens n’y sont pour rien. La très- 
touchante Isis qui pleure son Osiris, ne fait aucun 
mystère de ses ardeurs d’Afrique, de son cuisant 
désir; elle pleure, cherche, appelle un époux. 
Pour Cérès, l’objet adoré, pleuré, est une fille. 
Donc, jamais sa légende ne subira les équivoques 
i des cultes plus récents où la mère pleure un fils, 
où rajeunie par l’art et plus jeune que lui, elle 
est souvent moins mère qu’épouse. 

Cérès est la pensée sérieuse des peuples agri- 
coles. Le travail rend fort grave. Peu de raffine- 
ments amoureux ou mystiques chez ceux qui por- 
tent le poids de la vie. Rien de subtil, de faux. La 
vérité en ce quelle a de plus touchant, l’accord 



Digitized by Google 




TERRA-MATER. DÈ-MÈTER OU CÉRÈS 145 

profond des choses que les âges sophistes ont plus 
tard séparées, l’accord parfait du cœur, de l’amour 
et de la nature, la beauté fleurissant de l’infinie 
bonté : voilà ce que ces hommes simples conçurent, 
même exprimèrent au premier élan de l’art grec. 
Bien avant les marbres d’Égine, sinistre image 
des combats, la pacifique Cérès ornait de sa tête 
adorée les médailles admirables de Sicile 1 . Noble 
équilibre de beauté, simple, agreste, royale. Sa ri- 
che chevelure mêle son or à l’or des épis. 

Entre la joie, les larmes, dans les alternatives de 
bien, de mal, de soleil ou d’orage, elle a une chose 
immuable, la bonté. Elle aime, à l’égal de la plante, 
les troupeaux innocents, les douces brebis, et sur- 
tout les enfants (malo-trophos, kouro-trophos). Elle 
est pour tous mère et nourrice. Sa belle mamelle, 
en tout temps (fût-elle en pleurs), veut allaiter. 
Elle est l’amour, elle est le miel, elle est le lait de 
la nature. 

Dur contraste de la destinée, Cérès, ce génie de 
la paix, est née en plein combat entre des puis- 
sances contraires. Elle fleurit aux lieux où le 

* Voir celles du Cabinet des médailles, et aussi le Trésor de 
numismatique et de glyptique, les Médailles publiées par M. de Luy- 
nes. La collection Campana avait une fort belle Cérès qu’on croit 
du temps de Phidias. Hélas, elle est déportée en Russie ! en Russie, 
cette fille de la Grèce et de la Sicile ! cetle mère de l’aft % el de 
l'humanité I 
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drame des éléments est plus terrible, aux îles 
volcaniques, en Sicile. Si chaste, si pure qu’elle 
soit, elle est en butte à deux attractions fatales. 
Déesse de la fécondité, elle ne peut réaliser son 
œuvre qu’en subissant la céleste rosée, et d’autre 
part, les influences obscures des chaleurs souter- 
raines, des haleines puissantes qui sont le souffle 
de la terre. Zeus lui en veut, Pluton aussi. Elle est 
femme. La profondeur sombre lui fait peur. Elle 
qui n’est qu’amour et que vie, comment se déci- 
derait-elle à épouser le roi de la mort? Elle hé- 
site, mais en attendant, elle ne peut empêcher le 
Ciel de pleuvoir dans son sein. Tout ce qu’elle en 
sait, l’innocente, c’est qu’il lui vient une petite 
Cérès qui fleurit d’elle, comme la plante en fleur 
a une fille qui est elle-même. 

On sait l’histoire 1 . La jeune fille, au printemps, 
non loin de la mer, avec les nymphes ses compa- 
gnes, cueillait des fleurs dans la prairie. Le premier 
narcisse fleurissait. Elle a désir, envie , de la fleur 
des légendes qui, comme on sait, fut un enfant. 
Elle s’y prend des deux mains, veut l’enlever. Mais 
la terre s'ouvre. Le noir Pluton surgit avec son char 

1 Celte histoire est la légende qu’on jouait partout en drames 
sacrés. Kllc esl du caractère le plus antique, indépendante de 
l’Hymne à Gérés, attribué à Homère ; indé éndante des mystères 
d’Éleusis, où ta pauvre Cérès, envahie par le culte récent de bac- 
chus, subit dans sa légende de si tristes altérations. 
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et ses coursiers de feu. Elle est enlevée, la petite, 
malgré ses pleurs, ses cris ; et elle est si enfant 
encore qu’elle voudrait retenir ses fleurs. En vain. 
Elles inondent la terre, qui partout verdoie et 
fleurit. 

Elle voit tout fuir, dans ce vol, la terre, la mer, 
le ciel. On pense à la Sita (la tille du sillon), enlevée 
dans le poème indien par l’esprit mauvais, Ravana. 
Mais que la Grèce ici est supérieure et plus lou- 
chante! Sita n’a pas de mère pour la pleurer. 

Pauvre Cérès ! tous les dieux sont contre elle. Ils 
se sont entendus pour lui navrer le cœur. Jupiter 
l’a permis. Nul n’oserait lui dire ce que sa fille est 
devenue. Elle prie, elle s’adresse à toute la nature. 
Mais nul augure; l’oiseau même est muet. 

Alors désespérée elle arrache ses bandelettes, et 
ses longs cheveux volent. Elle prend les habits de 
deuil, le manteau bleu. Elle ne touche à nulle 
nourriture. Elle ne baigne plus son beau corps. 
Éperdue, quasi morte, portant les torches funé- 
raires, neuf jours entiers, neuf nuits, elle court 
par toute la terre. Enfin, elle est anéantie, gisante. 
Hécate et le Soleil finissent par en avoir pitié. Ils 
lui révèlent tout. Malheur irréparable. Elle ne 
retournera plus dans cet injuste ciel. Elle erre mi- 
sérable ici-bas. 

Courbée par la douleur, clic se traîne comme une 
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vieille. A midi, sous un olivier, non loin d’un 
puits, elle s’asseoit. Les femmes et filles qui vien- 
nent y puiser lui parlent avec compassion. Quatre 
belles jeunes vierges, filles de roi, l'accueillent, la 
mènent à leur mère. « Qui êtes-vous? — Je suis la 
chercheuse. Des pirates m’avaient enlevée. J’ai fui... 
Donnez-moi un enfant à nourrir et à élever... » A 
ce moment, elle rayonne d’une telle splendeur de 
bonté que la reine est troublée, éblouie, attendrie. 
Elle lui met son enfant dans les bras, enfant chéri 
et le dernier, un enfant du vieil âge qui est venu 
vingt ans après ses sœurs. 

Cependant la déesse a le cœur si serré encore 
qu’elle ne peut parler ni manger. Nulle prière, 
nulle tendresse ne l’y déciderait. Il y faut un ha- 
sard. Une fille rustique, hardie, jeune et joyeuse, 
IambéeS par un badinage, à travers ce grand deuil, 
met un moment d’oubli, lui surprend un sourire. 
Elle accepte la nourriture, — ni vin ni viande, — 
seulement la farine parfumée de menthe (la future 
hostie des Mystères). Douce communion de la bonne 
déesse avec l’humanité. Pour ambroisie, nectar, 
elle prend le pain et l’eau. Bien plus, elle accepte 

1 De là l’ iambe, le mètre boiteux des satyres et des comédies, 
qui fit rire une telle douleur. Origine analogue (non contraire) 
à celle du vers indien , qui naît de la douleur de Valmiki, d’une 
larme, du rhylhtne des soupirs. 
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l’enfant, qui dès lors a deux mères, est fils de la 
terre et du ciel. 

On devine aisément qu’il fleurit, à sa riche ma- 
melle, favorisé de son souffle divin. Imprégné 
d’elle, il change de nature. Elle l’aime et voudrait 
le faire Dieu. Le feu seul divinise et l’épreuve du 
feu. Plus tard, c’est du bûcher qu’Hercule doit s’é- 
lancér au ciel. Cérès, qui fait par la chaleur germer 
les délicates plantes, sait bien par quels degrés son 
enfant sans douleur, sans péril, peut subir l’é- 
preuve. Chaque huit, elle le met au foyer. Par 
malheur, la mère curieuse vient l’observer, s’ef- 
fraye et crie... Hélas 1 tout est fini! L’homme ne 
sera pas immortel. Il souffrira les maux, les mi- 
sères de l’humanité. 

Ainsi Cérès qui a perdu sa fille, perd son enfant 
d’adoption. Plus désespérée que jamais, elle reprend 
sa course échevelée. Elle semble affamée de dou- 
leurs. Le ciel lui est pesant, et la terre odieuse. Elle 
sèche, cette terre, ne produit plus; quand sa déesse 
souffre, peut-elle être autre chose qu’un lugubre 
désert? Cérès a rejeté sa divinité inutile; elle erre 
dans les routes poudreuses, elle s’asseoit mendiante 
aux bornes du chemin. Toutes nos nécessités 
l’assiègent; elle succombe de fatigue et de faim. 
Par pitié, une vieille lui donne un peu de bouillie 
qu’elle avale. Pour comble, elle est moquée. Un 
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indigne enfant rit, la montre au doigt, imite et 
bouffonne son avidité. Cruelle ingratitude! que 
l’homme rie de la bonne nourrice qui seule soutient 
la vie de l’homme ! Mais la malice impie se punit, 
elle-même. L’enfant sèche de méchanceté ; il devient 
un reptile, le maigre, le fuyant lézard, sec habitant 
des vieilles pierres. Bonne leçon qui rendra chari- 
table. Enfant, ne ris jamais du pauvre. Qui sait si 
ce n'est pas un Dieu? 

La terre souffre à ce point qu’elle émeut et 
effraye le ciel. Plus de moissons, plus de bestiaux. 
Les dieux, sans sacrifices, sont affamés aussi. On 
envoie à la mendiante les Iris, les Mercure, et tous 
les messagers des cieux. «Non, rendez-moi ma 
fille. » — Il faut bien que Pluton cède, un moment 
du moins. L’adorée échappe aux enfers, elle arrive 
sur un char de feu, elle embrasse sa mère. Celle-ci 
serait morte de joie... Qu’elle est changée pourtant, 
cette fille! plus belle que jamais, mais si sombre!... 
Beauté blessée ! beauté fragile ! mort et fleurs ! hiver 
et printemps ! voilà la double Proserpine, charmante 
et redoutable, qui presque impose à sa mère même. . . 
« Ah ! ma fille, es-tu bien à moi ? n’es-tu pas de 
l’enfer encore? n’as-tu rien goûté de là-bas? » 
Pluton ne l’a laissée partir qu’en lui faisant prendre 
un pépin du fruit mystérieux de la fécondité, la 
grenade aux grains innombrables. En d’autres 
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termes, elle rapporte la fécondation ténébreuse du 
noir empire, et doit y retourner. Éternellement 
partagée, chaque année à l’automne perdue de 
nouveau pour sa mère, elle retombe au fond de 
sa nuit, et Cérès au printemps n’a la joie de la 
retrouver qu’avec la triste attente de la voir dispa- 
raître encore. 

Voilà la vie et ses alternatives. Cérès en porte 
tout le poids. Qui la consolera? Le travail, le bien 
qu’elle fait à l’homme. Si elle n’en peut faire un 
dieu, comme elle avait voulu, elle en fait un grand 
travailleur, Triptolème, broyeur de la glèbe par la 
charrue, et broyeur du grain par la meule; le juste 
Triptolème, l’enfant du labourage, pacifique, éco- 
nome, plein de respect pour le travail d’autrui, sage 
ami de l’ordre et des lois. 

Belle histoire! et si vraie! mêlée de joie et 
de tristesse, de sagesse surtout, d'admirable bon 
sens! Elle se traduisait populairement en deux 
fêtes, fort simples, toutes de nature, et sans mystère 
alors, sans raffinement. 

Au printemps les Anthestéries , fête des fleurs. La 
belle Proserpine qui revient en couvre la terre ; elle 
ramène les enchantements de la vie. Elle ne ra- 
mène pas tout le monde; elle laisse là-bas nos 
morts aimés. La joie n’est pas sans pleurs, ne les 
voyant pas revenir. On tresse des couronnes pour 
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tous, aussi pour les tombeaux. Souriante, mais 
attendrie, la femme couronne de fleurs son vieux 
père, son petit enfant. Il faut bien naître, puisqu’on 
meurt. Le deuil même commande l’amour. Cette 
fête des fleurs était celle de la fleur humaine, le 
grand jour de la femme et des sérieuses joies de 
l’hymen. La très-chaste Cérès le voulait, l’ordonnait 
ainsi. 

• A l’automne, les Thesmophories , fête des femmes, 
fête des lois. C’est aux femmes que la déesse avait 

i remis ses lois d’ordre et d’humanité. Non sans rai- 
son. Qui est, plus que les mères, intéressé dans la 
sociétfè où elles mettent un tel enjeu, l’enfant! Qui, 
plus %u'elles, est frappé par le désordre ou par la 
gueree? 

L’automne a double caractère. Pour l’homme, 
rafraîchi, reposé, qui n’a plus guère à faire que les 
semailles et déguster le vin nouveau, elle est gaie, 
parfois trop joyeuse. Mais les femmes se souvenaient 
que c’est pour Cérès le triste moment où elle voit 
sa fille descendre dans la terre. Elles opposaient cela 
aux empressements de leurs maris, et les fuyaient 
pour quelques jours. Souriantes elles-mêmes de 
leurs sévérités, et des gémissements qu’arrachait 
ce sevrage, elles allaient soit à la mer, au sombre 
promontoire où l’on adorait les déesses, soit au 
temple célèbre d’Éleusis quand il fut bâti. Elles y 
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portaient en pompe les lois de Cérès, lois de paix, 
qu’au retour elles pouvaient sans peine faire jurer 
à l’amour avide, pour le futur bonheur de l’enfant 
désiré. 



Quelles sont donc ces lois si puissantes qui ont 
fait la société? Fort simples, si nous en jugeons par 
celles qu’on a conservées. L'amour de la famille , 
l’horreur du sang , voilà ce qu’elles recomman- 
dent, et rien de plus. Mais cela fut immense. 
Dans l’esprit de Cérès, la famille s’étend, de- 
vient la fratrie, la tribu, qui unie sera la bour- 
gade, — la bourgade unie, la cité. Point de 
sang; ne tuer personne, et pas même les ani- 
maux. Nulle offrande aux dieux que des fruits. Si 
l’animal est épargné, combien plus l’homme! Point 
de guerre, la paix éternelle. Du moins, dans la 
guerre môme, s’il la faut, un esprit de paix. Je vois 
d’ici Y autel de la Pitié , élevé dans Athènes. Je vois 
la Paix divinisée, aux grandes fêles qui unirent les 
cités et en tirent un seul peuple à Olympie, à Del- 
phes. 

Le respect de la vie humaine considérée comme 
précieuse aux dieux, sainte et sacrée, divine, con- 
tribua certainement plus qu’aucune chose à la faire 
juger immortelle. Si la fleur ne meurt que pour 

9. 
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renaître, pourquoi ne renaîtrait pas l’âme, cette 
fleur du monde? Le blé, dans ses naissances et ses 
renaissances éternelles, beaucoup mieux qu’aucun 
i dogme, enseigna la résurrection. Tant de siècles 
après, saint Paul (en ses Épîtres) n’a nul autre ar- 
gument que la vieille leçon de Cérès. 

En cela et en tout, elle fut la grande institutrice. 
Son culte, populaire, enrichi et dramatisé d’une 
imposante mise en scène, aboutit (fort tard) aux 
1 Mystères, qui, quoique attaqués des Chrétiens, fu- 
rent pourtant imités par eux. 

Immenses ont été ses bienfaits. Elle donna une 
base de chaleureux amour au léger esprit ionique 
qui n’était que transformations. Elle créa pour 
Athènes la société, ébaucha la Cité, cette Cité entre 
toute humaine. 

Ce n’est pas la mobile fantaisie, l’imaginalîon qui 
aurait enfanté la vie. Pour faire un monde, il faut 
toute autre chose, beaucoup d’amour, beaucoup de 
vérité. La maternité de Cérès, son pur amour, qui 
déborde en bonté, fut le saint berceau de la Grèce. 
Bien avant l’Olympe d’Homère, elle eut de longs 
siècles muets qui couvaient son avenir. Puissant, 
fécond foyer! De la légende d’une mère elle conçut 
la flamme qui la fit mère aussi. Pour s’expliquer 
les âges où elle illumina la terre, il faut la voir 
d’ abord enfant adopté de Cérès, la voir quand elle 
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prit le flambeau de sa main, ou quand, sous sa 
nourrice, elle cueillait les fleurs d’Éleusis ou 
d’Enna. 
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LÉGÈRETÉ DES DIEUX IONIQUES. 

— LA FORCE DE LA FAMILLE HUMAINE. 



La science marche, et la lumière avance. La foi 
nouvelle se confirme en trouvant sous la terre ses 
, solides racines dans la profonde antiquité. Le duel 
mémorable que j’ai vu jeune encore entre la liberté 
et la théocratie, la vraie, la fausse érudition, sur 
.les origines grecques, le voilà terminé. Question 
capitale, vivante, d’intérêt éternel. Le plus bril- 
lant, le plus fécond des peuples fut-il son Pro- 
méthée lui-même, ou fut-il enseigné, façonné 
par le sacerdoce? fut-il l’œuvre du sanctuaire ou 
du libre génie humain 1 ? 

Trente années de travaux ont décidé la question 

' M. Guignant, un vrai savant, qui a usé sa vie dans l’œuvre 
immense de traduire, compléter, rectifier la Symbolique de Creu- 
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et tranché le nœud pour toujours. Les résultats 
sont si clairs et si forts que l’ennemi n’ose plus 
souffler. Par en bas, dans tous les .détails, de point 
en point, il est battu. D'en haut, un grand coup 
de soleil, la jeune linguistique, l’accable plus en- 
core, manifestant au jour que dans ces hautes 
origines il n’y eut nul artifice de sagesse sacer- 
dotale, nul symbolisme compliqué, mais la libre 
action du bon sens et de la nature. 



Le culte vénérable de l’âme de la Terre, de Cérès 
et de Proserpine, touchant, non sans terreur, qui 
montrait dans vingt lieux divers l’abîme refermé, 
la porte de Pluton, partout ailleurs qu’en Grèce au- 
, rait créé un puissant sacerdoce. Par deux fois, il y 
échoua. Aux temps les plus anciens, il iut subor- 
donné par le joyeux essor des métamorphoses ioni- 
ques, la fantaisie des chantres ambulants qui va- 
riaient les fables et les dieux. Plus tard, quand les 



zer, a été chez nous, en ce siècle, le véritable fondateur de l’étude 
des religions. Ce maître aimé fut notre guide à tous. Les Renan, 
les Maury, tous les critiques éminents de cet âge, ont procédé de 
lui. Il a ouvert la voie à ceux même qui, comme moi, penchent 
vers Y Anti-symbolique, vers Strauss, vers Lobeck, et croyent avec 
celui-ci que, si Cérès est très-ancienne, les Mystères d’Éleusis et les 
mythes orgiastiques sont de fabrication récente. V. Lobeck, Aglao- 
phanus, 1829 (Kœnigsberg). 
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Mystères, aidés de tous les arts, d'une ingénieuse 
mise en scène, pouvaient avoir très-forte prise, la 
Cité existait, incrédule et rieuse. On put chasser 
Eschyle, on put tuer Socrate, on ne put rien fon- 
der, et l’on tomba dans le mépris. 

Voici les derniers résultats de la critique mo- 
derne : 

1° La Grèce n'a rien reçu, ou presque rien, du 
sacerdoce étranger. Ce qu’elle crutelle-même égyp- 
tien, phénicien, est profondément grec. Dans ses 
âges de force et de génie, elle n’aima qu’elle-même, 
dédaigna ces vieilleries. Cela lui garda la jeunesse, 
la parfaite harmonie qui faisait sa fécondité. Quant 
à la fin, les dieux ténébreux de l’Asie se glissèrent 
en son sein, elle avait fait son œuvre, elle entrait 
dans la mort. 

2° La Grèce, à nulle époque , na eu un sacerdoce 
réel et. régulier 1 . La vaine supposition quelle l’eut 
avant les temps connus n’a ni preuve, ni vraisem- 
blance. Elle n’a pas été dirigée. Voilà pourquoi elle 
a marché droit, dans un merveilleux équilibre. 



1 Le livre, souvent superficiel, de Benjamin Constant, est fort 
ici et mérite grande attention. Ses principales assertions sont con- 
firmées dans le savant ouvrage où M. Alfred Maury a résumé 
tous les travaux récents de l’Allemagne, en y mettant un ordre 
excellent et nouveau qui y jette une grande lumière: Histoire 
des religions grecques, 5 vol. (1857.) 
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Un des effets très-grave de la pression sacerdo- 
tale, est d’absorber tout dans telle forme, d’en- 
gloutir toute vie dans un seul organe, un seul sens. 
Ce sens, cette partie profite infiniment. Vous avez 
par exemple une main monstrueuse, le bras est 
sec, le corps étique. C’est ce qui a paru si terrible- 
ment dans l’Égypte, et plus encore dans l’Europe 
du Moyen âge, qui eut tel sens exquis et tel organe 
gigantesque, l’ensemble faible, pauvre, stérile. 
Dans la Grèce, laissée à son libre génie, toutes les 
facultés de l’homme, — âme et corps, — instinct 
et travail, — poésie, critique et jugement, — tout a 
grandi, fleuri d’ensemble. 

3° La Grèce, mère des fables . comme on se plaît 
tant à le dire, eut deux dons à la fois, d’en faire, et 
d’y peu croire. Imaginative au dehors, intérieu- 
rement réfléchie, elle fut très-peu dupe de sa pro- 
pre imagination. Nul peuple moins exagérateur. 
Elle peut incessamment inventer, conter des mer- 
veilles. Elles lui portent peu au cerveau. Le miracle 
a peu de prise sur elle. Un ciel fait et refait sans 
cesse par les poètes, les chantres ambulants (ses 
seuls théologiens), ne lui inspire pas tellement 
confiance qu’elle croise les bras et attende ce qui 
lui viendra de là-haut. Elle part de l’idée que 
l’homme est frère des dieux, né, comme eux, des 
Titans. Travail, art et combat, gymnastique éter- 
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rielle d’âme et de corps, c’est la vraie vie del’homme, 
qui, malgré les dieux même, contre leur jalousie , 
le fait héros et quasi dieu. 

Maintenant comment cet Olympe, fait de hasard, 
ce semble, improvisé par les aveugles, les chantres 
de carrefours, de temples ou de banquets, les Phé- 
mius et les Démodocus, comment pourra-t-il pren- 
dre un peu d’ensemble et d’unité? Pour un audi- 
toire très-divers, autre sera la muse. Ses fables, 
chantées autour des temples dans la solennité sa- 
crée, au contraire, chez les rois, seront guerrières, 
qui sait? badines (comme certains chants de l’O- 
dyssée. Un pêle-mêle immense va résulter de tout 
cela. 

Erreur. Tout peu à peu s’arrange. Notez que ces 
chantres, au fond, sont une âme, un même peuple, 
dont la vie, les mœurs, les milieux, ont peu de dif- 
férence. Notez que leur art est le même, leur pro- 
cédé le même. Ils parlent à la même personne, dont 
la voix répond, la Nature. 

On le voit aujourd'hui, par les vraies étymolo- 
t gies, ces créations mythologiques, en Grèce (comme 
dans l’Inde Védique) sont d’abord simplement des 
forces élémentaires (Terre, Eau, Air, Feu). Seule- 
ment, dans le monde grec qui personnifie et pré- 
cise, l’évocation du poète fait surgir partout des 
esprits, vifs et mobiles, à son image. Elle appelle à 
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l’activité nombre d’êtres qu’on eût cru des choses. 
Les chênes sont forcés de s’ouvrir, d’émanciper les 
nymphes, qu’ils ont si longtemps contenues. Et la 
pierre elle-même, dressée sur le chemin, vous pro- 
pose l’énigme du sphynx. 

Voix innombrables, mais non pas discordantes. 
Le grand concert se divise en parties, en groupes, 
en gammes harmonieuses. 

On a vu celle de la Terre. De Cérès, la chaste 
déesse vénérée, redoutée, on sut tirer pourtant tout 
un monde aimable de dieux. Amie de la chaleur, 
parente du Feu (ou Estia), elle aspirait en bas. 
Pour lui épargner le voyage souterrain, on lui 
crée sa fille, autre Cérès. Pour lui sauver les durs 
travaux du labourage, un génie inférieur naquit, 
comme une rustique Cérès mâle, le broyeur Trip- 
tolème. Pour garder son royaume, le champ, la 
moisson, les limites, il fallait des lois et des peines. 
Mais la bonne Cérès punirait-elle? On en charge 
Thémis, la froide Cérès de la loi, dont le glaive est 
Thésée, législateur d’Athènes, le vaillant Hercule 
ionique. 

Non moins riche, la gamme du Feu , — des Ca- 
bires difformes aux Cyclopes, à l’ouvrier Yulcain, à 
Prométhée l’artiste, va se développant, — tandis 
que de la nuit (Latone), la splendeur de Phœbus, 
éclate, et que du front chargé, sombre, de Jupiter, 
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l’éther jaillit, l’éclair sublime de Minerve, de la 
Sagesse. 

Mais tous ces dieux diffèrent étonnamment, si 
j’ose dire, de solidité. Il y aurait un livre à faire 
sur leurs tempéraments : la physiologie de 10- " 
lympe. Plusieurs, avouons-le, restent à l'état de 
brouillards, ou même quelque chose de moins, 
n’étant guère que des adjectifs, comme ces syno- 
nymes d’Agni, dont l’Inde a fait des noms de Dieu. 
Plusieurs, un peu plus fermes, sont, comme dit 
très-bien M. Max Müller, déjà figés , de quelque 
consistance, mais restent cependant transparents, 
diaphanes; on voit tout à travers. Leur père, le 
génie ionique, ne leur permet d’agir un peu comme 
personnes qu’à condition de rester éléments , et, 
comme tels, d’être toujours dociles à ses méta- 
morphoses. Avec cela, il peut toujours disposer 
d’eux, les varier, les enrichir de nouvelles aven- 
tures, les marier, en tirer des héros. 

Cette manipulation mythologique est très-facile 
à suivre dans la gamme des dieux de l’Air , qui natu- 
rellement devaient flotter beaucoup et prêter aux 
transformations. 

L’air supérieur, le Ciel, le père Zeus, Zu-piter, a 
nécessairement la plus haute place, le trône de la 
nature. Il pleut, il produit tout. Successeur des 
vieux dieux, des Titans, il engendre la famille des 
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dieux helléniques. Il règne, il a la foudre, et ter- 
rifie le monde. Il la roule à grand bruit, s'acquit- 
tant des fonctions qu’Indra remplit dans les Védas. 
Pour les vents, il délègue ses pouvoirs à Éole, un 
petit Jupiter, qui les tient dans des outres captifs 
aux cavernes profondes. 

Si Jupiter est ici-bas le grand fécondateur, c’est 
que là-haut aussi il a une céleste fécondité. En Asie, 
il serait un dieu mâle et femelle. En Grèce on le 
dédouble, on lui donne une femme qui n’est que 
l’Air encore, l’air femelle, Hèrè ou Junon. Air 
trouble, agité, colérique. Cela ne suffit pas. Dans 
sa hauteur sublime, au-dessus des nuées, dans 
l’éther pur, on voit tout autre chose. Jupiter devient 
triplé. On lui fait une fille, Pallas, qui part de lui, 
de lui seul, non de sa Junon. Plus tard viendront 
les Doriens, qui l’obligeront de partager son règne 
sur l’orage avec le jeune dieu Apollon, qui a des 
flèches (comme l’Indra védique) pour percer le 
dragon des nues. Ainsi, de Zeus ou du Père Ciel, se 
fait toute une série de dieux, non fortuite, ni désor- 
donnée, mais bien liée, progressive, harmonique, 
une belle gamme de poésie. Zeus, doublé, triplé, 
quadruplé, n’en garde pas moins son rang supé- 
rieur, et sa noble représentation 1 . Il est le père de 

1 Les Grecs en parlent toujours magnifiquement, avec une 
grandeur emphatique qui n’est point du tout le respect. C’est un 
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tous les jeunes olympiens, et, comme vers la fin, 
tous se reconnaîtront en lui, verront qu'ils n’étaient 
que lui seul, sa supériorité prépare aux philosophes 
leur future unité de Dieu. 

La Grèce, dans un instinct singulier de progrès 
t moral, ne laisse point ses dieux chômer et s’en- 
, dormir. Elle les travaille incessamment, de légende 
• en légende, les humanise, fait leur éducation. On 
peut la suivre pas à pas, d’âge en âge. Les dieux- 
nature ont beau se personnifier; ils pâlissent. Les 
dieux-humains surgissent, les dieux-moraux gran- 
dissent. Les dieux justiciers, héroïques redres- 
seurs de torts, dont le triomphe ferme l’histoire 
divine, jetant leur costume à la lin, montrent 
le vrai héros, le sage. D’Hercule reste le stoïcien, 
que l’École très-bien dit le second Hercule. C’est la 
vivante pierre, le ferme roc du Droit, où Rome tout 
à l’heure asseoira la Jurisprudence. 



C’est là le but suprême et lointain vers lequel on 

dieu d’apparat et de décoration. On le paye de cérémonies. Pour 
le sérieux, le réel, il n’est nullement sur la ligne de bien des 
dieux qui semblent inférieurs. On le trompe aisément. Ce roi des 
Olympiens, comiquement attrapé par sa femme qui l’endort sur 
l’Ida [Iliade), dupé par Proméihée ( Hésiode ) qui pour sa part de 
la victime lui fait prendre la peau et les os, rappelle un peu le 
Charlemagne des Quatre (ils Aymon qui s’endort sur son trône 
et qu’on baioue dans son sommeil. 
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marche à l’aveugle, mais très-certainement : il faut 
faire le héros. 

Dire que les dieux descendent, s’incarnent, 
comme ils font dans l’Inde, cela servirait peu, 
sinon à endormir l’activité humaine. L’important 
serait d’établir une bonne échelle régulière par 
où l’on pût et descendre et monter, par où 
l’homme de force et de labeur, ayant développé 
ce qu’un dieu mit en lui, s’envolât, devînt dieu. 
Ni la langue, ni l’esprit grec ne permit aux poètes 
d’exprimer les divines naissances sinon par des 
amours divins. Des dieux, le plus fluide, l'aérien 
Jupiter, eut le rôle du grand amoureux. Les chan- 
tres populaires ne le ménagèrent pas. Tout en lui 
donnant la figure imposante et les noirs sourcils, 
la barbe redoutable du père des dieux, ils le lan- 
cèrent dans mille aventures de jeunesse. Et tout 
cela badin, de léger bavardage. Pas un seul trait 
passionné. 

Au reste, rien de plus transparent dans cette 
langue. Il n’y a guère moyen de s’y tromper. Le 
sens physique reste toujours marqué. La traduction 
seule est obscure ; elle exagère la personnalité de 
ces êtres élémentaires. « Zeus a plu dans la Force 
(c’est littéralement le nom d’Alcmène), et elle a 
conçu le Fort (Alcide). » — Zeus a plu par l'orage 
dans la Terre (Sémélé) qui, foudroyée, conçut Bac- 
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chus, ou le vin chaleureux. Quoi de plus clair 
pour ces primitives tribus, de vie tout agri- 



cole 1 ? 



Ces fables des amours et des générations divines 
apparurent vraiment scandaleuses, quand Évhé- 
mère et ses pareils les expliquèrent par l’histoire 
prétendue des rois du temps passé, quand Ovide et 
autres conteurs les égayèrent des jeux d’une facilité 
libertine, quand enfin les esprits affaiblis de la 
décadence, un Plutarque par exemple, oublièrent, 
méconnurent entièrement le sens primitif. En vain 
les Stoïciens, par une juste interprétation que la 
linguistique aujourd’hui confirme tout à fait, y 
montraient les mélanges des éléments physiques. 
Les chrétiens se gardèrent d’y vouloir rien com- ' 
prendre; ils saisirent ce précieux texte d’attaques 
et de déclamations, 

Dans les temps déjà byzantins où tout sens élevé 
s’émousse, personne n’est plus assez fin pour sentir 

1 Dans un petit livre admirable de force et de bon sens, 
M. Louis Ménard dit très-bien de cet âge agricole, encore tout 
près de la nature, qui venait de faire ces symboles et qui voyait 
parfaitement à travers : « On ne s’offensait pas plus des mille 
hymens de Zeus et d’Aphrodite qu’on ne songe aujourd’hui à 
trouver que l’oxygène est débauché parce qu’il s’unit à tous les 
corps. » L. Ménard, De la Morale avant les Philosophes (1860), 
p. 104. 
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le caractère double de ces fables antiques, le clair- 
obscur où elles flottaient entre le dogme et le conte. 
Lourdement, impérieusement, ils interrogent la 
Grèce : « Croyais-tu ? ne croyais-tu pas ?» Il semble 
voir un magister, grondant un enfant de génie qui 
a, comme on l’a à cet âge, le don d’imaginer et de 
croire à moitié tout ce qu’il imagine. Le vieux sot 
ne sait pas que l’on commence ainsi. 11 ignore 
qu’entre croire et ne croire pas, il y a des degrés 
infinis, d’innombrables intermédiaires. 

Chez ce peuple inventif, à la langue fluide et 
légère, tant que les dieux eurent leur vraie vie, 
leur facile végétation mythologique , ils chan- 
geaient trop pour peser sur l’esprit. Aux lieux où 
la tradition plaçait leurs aventures divines, autour 
d’un oracle ou d’un temple, on croyait sans doute 
un peu plus. Les chanteurs populaires éloquem- 
ment contaient la merveille du temple au voyageur 
ravi. Il l'apprenait en vers pour la mieux retemr, 
mais non sans ajouter de poétiques variantes. Ainsi 
la chose allait flottant, changeant toujours, chaque 
nouveau chanteur se sentant même droit dans la 
muse et l’inspiration. 

Nous avons dit ailleurs combien l’âme intérieure 
de l’Inde garda de liberté contre ses dogmes, mal- 
gré les apparences d’un joug sacerdotal si fort. Mais 
combien plus cette liberté existe pour la Grèce, 
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qui n’a nul joug pareil, qui se fait, se refait inces- 
samment elle-même ! Pour défendre le sens moral 
des excentricités légères de la fable religieuse, elle 
n’a nul besoin de critique sévère, ni de dure iro- 
nie. Il lui suffit d’avoir ce qui garde le mieux des 
tyrans divins : le sourire. 



La Grèce n'eut pas la sévère attitude, la gravité 
solennelle qui frappent chez certains peuples. 
Mais le génie du mouvement, la puissance inventive 
qui fut infatigable en elle, certaine vivacité légère, 
la soulevaient toujours au-dessus des choses vul- 
gaires et basses. Un air très-pur, point du tout 
énervant, le sublime éther d’un ciel bleu, librement 
y circule et tient la vie très-haute. Ce n’est pas 
proprement le scrupule, la peur du péché, l’atten- 
tion à fuir ceci, cela, qui dominent chez elle. C’est 
sa propre nature, une sève âprement virginale 
d’action, d’art ou de combat, la flamme innée de la 
Pallas qui la maintient à l’état héroïque. 

Cela est exprimé à merveille dans ses belles tra- 
ditions. Quand Agamemnon part pour si longue 
absence de la guerre, du siège de Troye, que laisse- 
t-il auprès de Clytemnestre? Qui voyons-nous sié- 
ger près d’elle aux repas, aux heures du repos? 
' Un prêtre? Non, un chantre, dont les nobles 
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récits lui soutiendront le cœur. Gardien respec- 
tueux, ce ministre des chastes muses, combattra 
chez la femme la rêverie, les molles langueurs. Il 
lui dira la forte et sublime histoire du passé, Anti- 
gone immolant l’amour, la vie, à la piété frater- 
nelle, Alceste mourant pour son époux, Orphée 
jusqu’aux enfers suivant son Eurydice. Tant qu’il 
chante, l’épouse est toute au souvenir d’Agamem- 
non absent. Si bien que le perfide Égysthe n’en vint 
à la corrompre qu’en enlevant l’homme de la lyre. 
11 le jeta dans une île déserte, et, la reine, dès 
lors abandonnée des muses, le fut aussi de la 
vertu. 

Ce qui étonne, c’est que certaines choses rappel- 
lent, dans un climat méridional, la froide pureté 
du nord. La plus jeune des filles de Nestor baigne 
Télémaque. Laerte, père d’Ulysse, a fait élever sa 
fille avec son jeune esclave Eumée. La fille de Chi- 
ron, le sage centaure, qui ne cède en rien à 
son père, fait l’éducation d’un jeune dieu, et lui 
enseigne tous les mystères de la nature. On se croit 
en Scandinavie; on croit lire le Nialsaga où la noble 
vierge a un guerrier pour précepteur 

La Grèce présente exactement l’envers du Moyen 
1 âge. Dans celui-ci, toute littérature (ou presque 
toute) glorifie l’adultère; poèmes, fabliaux, noëls, 
tout célèbre le cocuage. Des deux grands poèmes 
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grecs, l’un punit l’adultère par la ruine de Troie. 
L’autre est le retour héroïque de l’époux, le triom- 
phe de la fidélité. En vain les prétendants obsèdent 
Pénélope. En vain les Calypso, les Circé, se donnent 
à Ulysse, et veulent, avec l’amour, lui faire boire 
l’immortalité. Il préfère son Ithaque, préfère Pé- 
nélope, et mourir. 



Chose horrible qui fait frissonner un Père de 
l’Église, «Saturne mangeait ses enfants!... Quel 
exemple pour la famille! » Rassurez-vous, bon- 
homme. 11 avale des pierres à la place. 

Dans la réalité, très-forte est la famille grecque. 

( Et elle n’est pas moins pure. L’histoire d'Œdipe et 
autres montrent assez combien les Grecs eurent 
horreur de certaines unions qu’ils croyaient pro- 
pres aux barbares. 

Avant l’invasion du Dorisine, ces guerres cruelles 
qui contractèrent la Grèce et altérèrent l’antique 
humanité, la famille est tout à fait cette famille 
naturelle et sainte qu’on voit dans les Védas, qu’on 
voit dans l’Avesta. Elle a son harmonie normale et 
légitime. Quand plus tard la philosophie, la douce 
sagesse socratique de Xénophon 1 cherche logique- 

* Je me prive, à mon grand regret, de citer ces chapitres 
admirables de l 'Économie de Xénophon. On voit parfaitement que, 
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ment quel est le vrai rôle de la femme, elle n’a rien 
à faire qu’à revenir tout simplement à ce que nous 
peint l’Odyssée. 

La maîtresse de maison a dans Homère la moi- 
tié du gouvernement, tous les soins intérieurs, 
ceux même de l’hospitalité. Elle siège vis-à-vis du 
mari, et comme son égale, au foyer. C’est à elle 
d’abord que doit s’adresser le suppliant. L’aimable 
Nausicaa qui accueille au rivage le naufragé Ulysse, 
lui recommande bien de parler d’abord à sa mère. 
Celte mère, la sage Arétè, semble pour tous une 
douce providence, et pour son mari même, Alci- 
noüs, qui déjà un peu vieux se donne du bon 
temps, et (dit sa fille) « boit comme un immortel. » 



si la guerre, la vie publique, le péril continuel, éloignèrent les 
Grecs de la femme et scindèrent la famille, l’idéal du mariage fut 
tout à fait le même. Le cœur reste le cœur. 11 varie bien moins 
qu’on ne dit. Rien de plus charmant que de voir dans Xénophon 
la sage royauté domestique de la jeune maîtresse de maison, qui, 
non-seulement gouverne ses serviteurs et ses servantes, mais sait 
s’en faire aimer, les soigne, quand ils sont malades (ch. 7). L’époux 
n’hésite pas de lui dire : a Le charme le plus doux, ce sera 
lorsque, devenue plus parfaite que moi, tu m’auras fait ton ser- 
viteur. Le temps n’y fera rien. La beauté croit par la vertu. # 
Pour nous tromper sur tout cela, et nous faire croire que la 
femme (même aux temps homériques) était dépendante de son 
fils même, on ne manque pas de citer les paroles de Télémaque à 
Pénélope. Mais, à ce moment singulier, il a en lui un dieu qui le 
fait parler avec une autorité inusitée. Il a besoin d’imposer aux 
prétendants par ces paroles graves, etc. Benjamin Constant a 
finement expliqué cela et très-judicieusement. 
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Arétè le supplée; par sa prudence et son esprit de 
paix, elle arrange, prévient les procès, elle est 
comme l’arbitre du peuple. 

La femme est fort comptée par l’époux, par le 
fils. Laërte, dit Homère, eût fort aimé sa belle et 
sage esclave, Euryclée; il n’y toucha point « par 
crainte du courroux de sa femme. » Cette femme, 
mère d’Ulysse, en est très-tendrement aimée. Rien 
de plus naïvement pathétique que la rencontre du 
héros avec l’âme de sa mère. Il lui demande tout 
en pleurs ce qui lui a causé la mort. Serait-ce le 
destin? Seraient-ce les flèches de Diane qui par les 
maladies nous enlève à la vie. « Non, mon fils, ce 
n’est pas Diane, non ce n’est pas le sort... mais 
c’est ton souvenir, c'est ta bonté, mon fils, qui m’a 
tuée. » C’est le regret d’un fils qui fut si bon pour 
moi. 



10. 
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IV 

a 

L’INVENTION UE LA CITÉ. 



La première œuvre fut l’Olympe, la seconde fut 
la Cité. 

Celle-ci, œuvre surprenante du génie grec, neuve 
alors, inouïe, sans exemple; et sans précédents. 
Tout l'effort de l’humanité jusque-là n’a fait que 
des villes, des rapprochements de tribus, des agré- 
gations de villages réunis pour leur sûreté. Des 
nations entières se sont accumulées dans les villes 
énormes d’Asie. Ces prodiges de Babylone, de Ni- 
nive, de Thèbes aux cent portes, avec leur éclat, 
leur richesse, n’en sont pas moins des monstres. A 
la Grèce seule appartient la création de la Cité, 
suprême harmonie d’art qui n’en est que plus na- 
turelle, beauté pure, régulière, que rien n’a dé- 
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passée, qui subsiste à côté des formules du raison- 
nement et des figures géométriques, que la Grèce 
a tracées aussi. 

La Cité des Olympiens préparait-elle celle de la 
terre? Oui, l’Olympe déjà tend à la république. Les 
dieux sont passablement libres; ils délibèrent, ils 
plaident; ils ont leur agora. Pluton, Neptune, 
en leurs royaumes , subordonnés, pourtant ont 
une indépendance. Toutefois l’élément monarchi- 
que persiste en Jupiter, l’Agamemnon des dieux. 
La Cité d’ici-bas sera toute autre chose. Elle rap- 
pellera peu l’irrégulier gouvernement du ciel. La 
république de là-haut est une œuvre enfantine 
devant la république humaine. De ce pauvre idéal, 
il faut du chemin pour qu’on arrive enfin au mi- 
racle réel, Athènes, au tout-puissant cosmos, 
organisme vivant, le plus fécond qui fut jamais. 

L’œuvre ne fut pas tout humaine, ni spontané- 
ment calculée. De terribles nécessités agirent, ai- 
dèrent, forcèrent. Le péril doubla le génie. A tra- 
vers les crises violentes qui, ailleurs, l’auraient 
étouffé, il se fit, se forgea, fut son propre Vulcain , 
son industrieux Prométhée , bref, Pallas Athènè, 
Athènes. 

Longue histoire que je ne fais pas. Il me suffit 
de l’indiquer. 

Je l’ai dit : du sourire était né tout le monde 
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grec, en son bel équilibre de fantaisie et de cri- 
tique, — d’une part le gracieux génie qui lui faisait 
ses dieux, d’autre part l’ironie légère (tout ins- 
tinctive et se connaissant peu) , qui pourtant tenait 
l’âme étonnamment sereine, libre des dieux, libre 
du sort. 

Ce sourire apparaît sur les marbres d’Égine. 
On se tue en riant. « Hasard? pourrait-on dire, 
impuissance d’un art maladroit? » La même ex- 
pression est cependant marquée dans vingt en- 
droits de l’Iliade. Le sang y coule à flots, mais les 
héros s’arrêtent volontiers pour causer. Il y a de 
grandes colères, de haine aucune. Achille explique 
obligeamment à Lycaon, qui lui demande la vie, 
pourquoi il le tuera . Il l’a déjà fait prisonnier, et 
il a échappé; il le retrouve toujours. Patrocle est 
mort. « Et moi-même, dit-il, est-ce que je ne dois 
pas mourir jeune?.. Donc, meurs, ami!... »* 

Voilà un trait tout primitif. Parmi beaucoup de 
choses surajoutées, modernes, l’Iliade garde en gé- 
néral ce caractère d' âpre j eunesse . Ce n’est pas l’aube 
de la Grèce, mais c’est encore la matinée. L’air est 
vif. Une forte sève se sent partout. Verte est la 
terre, le ciel bleu. Un vent de printemps agite les 
cheveux des héros. On lutte, on meurt, on tue. On 



1 ’AÎÜià, f(Xoi, Q£*! xai si... Iliad. . XXI. 
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ne hait pas. On ne pleure guère. Il y a la sérénité 
haute d'un âge fier encore qui plane sur la mort et 
la vie. 

Mais savent-ils ce que c’est que la mort? On 
pourrait en douter. Elle apparaît brillante, et 
quasi triomphale. Monter sur un bûcher dans toute 
sa beauté, la pourpre et l’armure d’or, s’évanouir 
en gloires, ne quitter le soleil que pour la lumière 
douce des Champs-Elysées, où l’on joue avec les 
héros, ce n’est pas grand malheur. La mort donnée, 
reçue, n’altère pas beaucoup l’âme. Tandis que les 
Hébreux promettent aux enfants de Dieu de mourir 
vieux, la Grèce dit : « Les fils des dieux meurent 
jeunes. » Elle qui est la jeunesse même, elle ne 
veut de vie qu’à ce prix. Elle n’a pitié que de Ti- 
tlion, vieux mari de l’Aurore, vieux sans remède, 
qui ne peut pas mourir. 

Entre Grecs, on se querellait, on se battait tou- 
jours. Mais les guerres ôtaient peu de chose. Avec 
beaucoup de sens, ils respectaient les temps de la- 
bour, de semailles. Ils semblaient, dans leurs lut- 
tes, leurs surprises et leurs embuscades, viser à 
la gloire de l’adresse, et, plus qu’aucune chose, 
faire risée de l'ennemi. Le beau était de l’enlever 
et de le rançonner. Mais ils ne gardaient pas d’es- 
claves. Ils n’auraient su qu’en faire. Leur grande 
simplicité de vie, leur culture si peu compliquée 
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(souvent bornée aux oliviers, avec un peu de pâtu- 
rage), n’en avaient guère besoin. L’esclave d’inté- 
rieur, employé aux soins personnels, leur eût paru 
intolérable. C’eût été pour eux un supplice d’avoir 
toujours là l’ennemi, une figure sombre et muette, 
une malédiction permanente. Ils se faisaient servir 
par leurs enfants. 

Les Locriens, les Phocéens, jusqu’à la fin n’eu- 
rent pas d’esclaves. Si le Grec des rivages achetait 
par hasard un enfant aux pirates, il devenait de 
la famille. Eumée, dans l’Odyssée, vendu au roi 
Laërte, est élevé par lui avec sa fille. Il est comme 
un frère pour Ulysse. Il l’attend vingt années, le 
pleure, ne peut se consoler de son absence. 

Chose assez singulière, mais qui est établie parle 
plus sûr des témoignages, celui de la langue même, 
et par un mot proverbial , la guerre créait des 
amitiés. Le prisonnier, mené chez son vainqueur, 
admis à son foyer, mangeant et buvant avec lui, 
entre sa femme et ses enfants, était de la maison. 
Il devenait ce qu’on appelait son donjxène , SopoÇe- 
voç, l’iiôte qu’il s’était fait par la lance. Lui avant 
payé sa rançon et renvoyé chez lui, il demeurait 
son hôte, chez qui l’autre, allant aux marchés, aux 
fêtes du pays, logeait, mangeait sans défiance. 

« L’esclave est un homme laid, » dit Aristote. 
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Et la plus laide des choses est l’esclavage. Cette 
monstruosité fut longtemps inconnue dans le pays 
de la beauté, la Grèce. Elle était en parfait con- 
traste avec le principe même d’une telle société, 
avec ses mœurs et ses croyances. Comment, en effet, 
l’esclavage, « qui est une forme de la mort, » di- 
sent très-bien les jurisconsultes, se fût-il acccordé 
avec une religion de la vie, qui voit dans toute force 
une vie divine? Cette joyeuse religion hellénique, 
qui, dans les choses, même inertes, sent une âme 
et un dieu, a justement pour base la liberté de 
tous les êtres 1 . L’esclavage, qui fait du plus vivant 
de tous un mort , est l’envers d’un tel dogme, son 
contraire et son démenti. La Grèce, par sa mytho- 
logie, émancipait les éléments, elle affranchissait 
jusqu’aux pierres. Était-ce pour changer l’homme 
en pierre? Elle humanisait l'animal. Jupiter, dans 
Homère, a pitié des chevaux d’Achille et les con- 
sole. Solon fait une loi de l’ancienne prohibition 
religieuse, qui défend de tuer le bœuf de labour. 
Athènes élève un monument au chien fidèle qui 
meurt avec son maître. L’esclave athénien était 
très-près du libre, ne lui cédait point le pavé, dit 



1 « L’esclavage est la négation du polythéisme qui a pour prin- 
cipe l’autonomie de tous les êtres. » Observation neuve, juste et 
profonde de L. Ménard, Polythéisme grec, p. 205. 
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